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L.
El matrimonio del general Kart von Hammerstein- Equord fue bendecido con siete hijos, cuatro niñas y tres varones. Este libro trata de él y su familia.
Un día pesado
Como todas las mañanas, el 3 de febrero de 1933 el general salió a las siete en punto de su apartamento, sito en el ala este del Bendlerblock.1
[2] (N. del T.)
 Sus despachos no quedaban lejos, sólo un piso más abajo. Allí, al anochecer de ese mismo día, debía sentarse a la mesa con un hombre llamado Adolf Hitler.
¿Cuántas veces lo había visto antes? Al parecer lo había visto ya en el invierno de 1924-1925, en casa del fabricante de pianos Edwin Bechstein, viejo conocido del general. Lo cuenta su hijo Ludwig. Hitler no le había pro-
ducido impresión alguna. Aquella vez lo describió como un exaltado, si bien como un exaltado hábil. La señora Helene Bechstein fue una gran admiradora de Hitler desde el principio. En la época de Múnich no sólo financió sus actividades -se hablaba de créditos y joyas-; también lo introdujo en lo que ella consideraba la buena sociedad. Helene Bechstein organizaba para él grandes cenas a fin de presentarle a amigos influyentes, y hasta le enseñó a coger el cuchillo en la mesa, cuándo y dónde se le besa la mano a una dama y cómo se lleva un frac.
Unos años después, en 1928 o 1929, Hitler se presentó en el apartamento privado del general, en la Hardenberg- strasse, no lejos de la estación Zoo, supuestamente para sondear qué pensaban de él en el Estado Mayor. Franz von Hammerstein, que en esos días tenía siete u ocho años, recuerda cómo su padre recibió al visitante: «Se sentaron a conversar en el balcón. La opinión de mi padre sobre ese hombre: Habla demasiado y muy atropelladamente. Mi padre le dio de lado. Sin embargo, Hitler se esforzó por ganarse su favor y le envió un abono gratuito a una revista nazi.»
Por deseo de Hitler, que entonces dirigía el segundo partido más poderoso de Alemania, el 12 de septiembre de 1931 tuvo lugar un tercer encuentro, esta vez en casa de un tal señor Von Eberhardt. «Hammerstein le dijo por teléfono a su amigo [y entonces ministro de Defensa] Kurt von Schleicher: "El gran hombre de Múnich quiere hablarnos." Schleicher respondió: "Lo siento; no puedo."» La conversación duró cuatro horas. Durante la primera, Hitler habló sin parar hasta que lo interrumpió Hammerstein con una objeción; en las otras tres intercambiaron opiniones y, según el señor Von Eberhardt, Hammerstein, a modo de conclusión, dijo: «Nos gustaría ir más despacio. Por lo demás, opinamos lo mismo.» ¿De verdad dijo eso?

Kurt von Hammerstein, hacia 1934.
 
Si así fue, demostraría la profunda ambivalencia de esa época de crisis, un sentimiento contra el cual ni las mentes más lúcidas estaban inmunizadas.
Después de esa conversación, Schleicher le preguntó a Von Eberhardt: «Dígame, ¿qué opinión le merece ese Hitler?» - «Si bien cabe desestimar buena parte de lo que dice, no se lo puede ignorar. Lo respaldan masas enormes.» — «¿Y qué hago yo con ese psicópata?», parece que repuso Schleicher, entonces general de división y uno de los políticos más influyentes del país.
No tuvo que pasar ni un año para que el «psicópata» dominase Alemania. El 3 de febrero de 1933 se presentó por primera vez ante los jefes del Reichswehr para exponer sus planes y, en lo posible, ganarlos para su causa. Esa noche el anfitrión fue el general barón Kurt von Hammer- stein-Equord.
Hammerstein tenía entonces cincuenta y cuatro años, y todo daba la impresión de que había llegado a lo más alto de su carrera. En 1929, siendo aún general de división, lo habían nombrado jefe del Truppenamt, denominación creada para disimular [de 1919 a 1933] la existencia de un Estado Mayor que, oficialmente y en virtud del Tratado de Versalles, el Reichswehr no estaba autorizado a tener. Un año más tarde ascendió a general y jefe del Alto Mando, el empleo más alto del ejército alemán. Fue, en su momento, una decisión muy polémica. Los partidos de derechas se opusieron con vehemencia a ese ascenso; le reprochaban a Hammerstein no tener una mentalidad lo bastante «nacional». En el Ministerio de Defensa lo llamaban el «general rojo», probablemente porque conocía muy bien el Ejército Rojo. A Hammerstein le infundían respeto los estrechos lazos que unían a esa tropa con las masas; el Reichswehr en cambio, en lo que a política se refiere, estaba totalmente apartado de la clase trabajadora. Sin embargo, era un disparate atacar a Hammerstein por izquierdista, como hizo el Volkischer Beobachter; al fin y al cabo, en lo tocante a su actitud y aspecto, era un militar y un noble de la vieja escuela. En una reunión de comandantes celebrada en febrero de 1932, el general se expresó de un modo muy poco ambiguo: «Por ideología todos somos de derechas, pero debemos aclararnos sobre quién tiene la culpa de la ruina que es hoy nuestra política interior. Los culpables son los dirigentes de los partidos de derechas. Ellos son los causantes.»
Por tanto, y aunque tuviese una carrera salpicada de éxitos, un año después Hammerstein estaba harto de su cargo.
La carrera ejemplar de un cadete
1888 Escuela de Cadetes de Pión 1893 Escuela Superior de Cadetes de Lichterfelde (Berlín)
1898 Segundo alférez en el Tercer Regimiento de Infantería, Berlín 1905-1907 En Karlsruhe 1907 Academia de Guerra (Berlín) 1909 Teniente
1911 Departamento de movilización del Estado Mayor General 1913 Capitán del Estado Mayor
 
	Ayudante del subjefe del Estado Mayor

	lefe de compañía en Flandes
	En el Estado Mayor del Octavo Cuerpo de Reserva

	En el Estado Mayor General




 
	1917
	Comandante

	1918
	En el Estado Mayor de la Comandancia Ge

		neral

	1919
	En el Estado Mayor del cuerpo comandado

		por Lüttwitz

	1919
	En el Estado Mayor del Gruppenkommando I

		(Berlín)

	1920
	Teniente coronel

	1920
	Jefe del Estado Mayor del Gruppenkomman

		do II (Kassel)

	1922
	Comandante del Tercer Batallón del XII Re

		gimiento de Infantería (Magdeburgo)

	1924
	Jefe del Estado Mayor de la Tercera División

		(Berlín)

	1925
	Coronel

	1929
	General de división, jefe del Estado Mayor del

		Gruppenkommando I (Berlín)

	1929
	Teniente general, jefe del Truppenamt

	1930
	General de infantería, jefe del Alto Mando


 
Un clan muy antiguo y una unión conforme al rango
Los barones Von Hammerstein forman una familia muy ramificada, descendiente de la más rancia nobleza de West- falia, dividida, como da cuenta el Gotha, en dos líneas y cuatro ramas. Se establecieron hace un milenio en Renania, donde aún hoy pueden verse, cerca de Andernach, las ruinas de un burgo que lleva su nombre; posteriormente residieron en el Hannoverschen, Austria y Mecklenburgo. Entre ellos hay terratenientes, oficiales, prefectos e ingenieros de montes. Las hijas siempre se casaron conforme a su rango o se decantaron por una vida de recogidas o abadesas.
El padre del general, ingeniero de montes en Mec- klenburgo-Strelitz, envió a Kurt, que, según se dice, habría preferido ser jurista o comerciar con café en Bremen, a la Escuela de Cadetes. Como tenía otros dos hijos varones, pero no fortuna, no le fue posible financiar más estudios. En esa época de vez en cuando también llamaban al joven Hammerstein del servicio de pajes de la corte imperial de Potsdam, ocupación que le divertía tan poco como la instrucción militar. Durante esos años de formación conoció a Kurt von Schleicher, luego canciller del Reich. A los veinte años recibieron sendos despachos de oficiales y, con el grado de alférez, los destinaron al Tercer Regimiento de la Guardia de a pie, una tropa de mucho prestigio de la que salieron varios generales, por desgracia también Paul von Hindenburg y su hijo Oscar.
A fin de prepararse para la Academia de Guerra, Hammerstein ingresó en el Regimiento de Artillería de Campo de Karslruhe. Después de subastar todo lo demás en el regimiento, viajó con los pocos bártulos que le quedaban en dos cestos para la ropa. La decisión tendría consecuencias importantes para el futuro general, pues si solicitó que lo trasladaran a Karslruhe, fue para reencontrarse con una joven cuyo padre, el barón Walther von Lüttwitz, era allí jefe de Estado Mayor. Se llamaba Maria, y Hammerstein, que la había conocido en Berlín en 1904, comenzó a hacer todo lo posible para casarse con ella.
Lüttwitz venía de una acomodada familia de funcionarios de la antigua nobleza de Silesia. De su esposa, una tal condesa Von Wengersky, oriunda de Hungría, se decía que tenía sangre gitana y que no se parecía en nada a la mayoría de las mujeres alemanas; entre sus antepasados estaba la legendaria bailarina Catarina Filipacci, a la que el rey de Sajonia acogió en su corte.
En la gran casa que los Lüttwitz ocupaban en Berlín no se notaba nada de tales extravagancias. En la sociedad gui- llermina en la que se movían se vivía «en privanza de las dos majestades». Las hijas tomaban clases de gavota y hablaban francés con soltura; además, las preparaban a conciencia para su primera temporada de baile, sobre todo a la segunda, Maria, de la que se dice que «caía muy bien y tenía muchos pretendientes». No era raro que a esos bailes asistieran hasta cien invitados. Los hombres pertenecían a las mejores familias, y a los mejores regimientos también.
Lüttwitz escribe en su diario: «Naturalmente, el alférez Kurt vori Hammerstein frecuentaba nuestra casa como viejo camarada de mi regimiento. También jugaba mucho al tenis con mis dos hijas. Al principio no sospechamos que se había fijado en Mietze [Maria]. Sin embargo, poco a poco lo fuimos viendo con claridad y puesto que en nuestra opinión no había allí mucho para que un matrimonio pudiese vivir con holgura, así se lo hice saber al señor pretendiente cuando más adelante se dirigió a mí para pedirme la mano de mi hija. Exigí que desistiera de su propósito, y comprendió mis razones, pero pidió que, para no llamar la atención, le permitiera seguir viéndola en sociedad. Acepté, pero eso, como tendría que haberme imaginado entonces, tuvo como consecuencia que el galanteo siguiera adelante.»
Maria von Hammerstein recuerda: «Kurt y yo nos conocíamos desde el invierno de 1904. Me llamó la atención porque era un joven especialmente tranquilo y serio, distinto de los demás. En una fiesta de disfraces, él con traje de magiar y yo de alsaciana, bailamos bastante. En su presencia siempre me sentía muy extraña.» Volvieron a encontrarse en el club de tenis. «Cuando salíamos y me acompañaba a casa, el señor Von Hammerstein siempre

Maria y Kurt von Hammerstein, fotografía de la boda, 1907.
 
me llevaba los zapatos. A la fiesta de despedida llevó cuatro botellas de champán. En noviembre nos encontramos en el Festhalle, en un bazar. Allí bailé vestida de figurilla de Sévres, con vestido blanco y toda pintada de blanco. Intuí, no sin miedo, el futuro que me esperaba.»
Nada de eso entusiasmaba al señor Von Lüttwitz. En el ejército no querían familias de oficiales pobres, y mucho menos en la familia Lüttwitz. Pero Hammerstein no tenía dinero, y poco podía aportar al matrimonio aparte de una carpeta con la inscripción: «Para una contabilidad ordenada de las deudas». Sólo cuando uno de los abuelos le echó una mano al joven, el padre de Maria dejó de oponer resistencia. La familia Von Lüttwitz era estrictamente católica, mientras que Hammerstein, que, por lo demás, poco interés demostraba por la religión, estaba bautizado por el rito protestante. En esos círculos un «matrimonio mixto» se consideraba problemático. También más tarde la cuestión procuró a los padres de la pareja varios motivos de irritación, a los que Kurt puso fin con autoridad. «Además», le escribió a su mujer, «opino que los niños deben bautizarse según la religión de la madre, pues es ella la que les inculca los fundamentos de la religión. Por lo tanto, no se hable más. Por mí ya pueden hacer lo que quieran y patalear indignados. Tú no tienes que entrar en discusiones. Si alguien quiere decir algo, que se dirija a mí.»
A pesar de todos los problemas, en 1907 pudo celebrarse en Karlsruhe una boda por todo lo alto. Hay un retrato oficial. Aunque el padre de la novia se queja de haber tenido que organizar el banquete «para un pequeño círculo», el grupo de los asistentes es perfectamente representativo. Todos los invitados, entre ellos el futuro canciller Kurt von Schleicher, pertenecen a la nobleza militar; los caballeros, con uniforme de gala y luciendo todas sus medallas; las damas, suntuosos vestidos blancos y sombreros con complicados adornos.
El abuelo temible
Una foto posterior muestra al padre de Maria con uniforme de general: la mirada fría, como él, enjuto, el pelo blanco, la medalla Pour le Mérite, la mano derecha en la cadera. Von Lüttwitz lanza al observador una mirada desafiante.
En los recuerdos de su nieta Maria Therese desempeña un papel muy incómodo:
«Nos era ajeno. Representaba un mundo desaparecido, un mundo que él había intentado en vano resucitar. Su mundo era para nosotros un mundo de sombras, el lujo frío de su residencia oficial, el mismo de las fincas feudales. Casi ninguno de nosotros lo soportaba.
»Un día le encargó a un pintor que nos retratase a mis dos hermanas y a mí. Esos cuadros aún se conservan. Son tres pasteles con Butzi [Marie Luise] a la izquierda, mirando a Helga, que está sentada en el medio, y yo a la derecha. El retrato de Helga lo devolvió porque le parecía que tenía aspecto de judía. Es probable que hubiese leído el libro de Chamberlain que entonces hacía furor. [Houston Stewart Chamberlain, Grundlagen der neunzehnten Jahr- hundert («Los fundamentos del siglo XIX»), publicado en 1899 y considerado un texto de importancia capital del antisemitismo alemán.]
»En casa del abuelo no había vida familiar en la que nosotros participáramos. Su hija mayor seguía viviendo con él porque le había prohibido casarse con el hombre al que quería. Nosotros, los niños, no podíamos comer con los adultos en la misma mesa; nos daban de comer en el

trinchero. Mi abuela se sentaba siempre en la galería del segundo piso, rodeada de glicinas. Nunca nos dejaban subir a verla porque tenía tuberculosis. Murió en Suiza en noviembre de 1918.»
Poco después tuvo lugar un drama familiar.
«Cuando en el otoño de 1919 volvimos a Berlín una vez terminadas las vacaciones de verano, estalló la revolución. El abuelo Lüttwitz seguía siendo el comandante general de Berlín. Vivía en la Hardenbergstrasse. Allí había nacido también mi hermano Ludwig, y mi madre se quedó con el pequeño en casa de su padre. Un día vino de visita el mariscal Hindenburg, para hablar con el abuelo. A mi madre, quizá movida por su ingenua ambición, se le ocurrió pedirle que fuese el padrino de mi hermano. A diferencia de mi hermana mayor, que nunca habría estado dispuesta a semejante tontería, yo, que quería congraciarme con mi madre, prometí pedirle a Hindenburg que nos hiciera ese favor. Y con un ramo de flores en la mano me acerqué a él, lo saludé con una reverencia y se lo pregunté.
»Unas semanas más tarde, cuando regresé con mi madre a casa del abuelo, la hallamos abandonada. ;Dónde estaba el abuelo? Fuimos a buscarlo a su despacho pero no lo encontramos. Yo tenía la sensación de que detrás de cada silla acechaba alguien que nos perseguía. La casa nos parecía un lugar siniestro. No podíamos saber que el abuelo había huido y que se había refugiado en casa de sus parientes de Hungría. ¿Cómo soportó mi madre todo eso? Estaba tan apegada a su padre que él le escribió una postal, con letra diminuta, para ahorrar espacio, todos los días de su vida.»
A su manera lacónica y brusca a la vez, Lüttwitz comenta al respecto: «Después, lamentablemente, empezaron las tensiones entre Kurt Hammerstein y yo. Al terminar la guerra mi yerno se volvió un oportunista, y chocamos.»
Y Smilo, cufiado de Hammerstein, dice: «Se distanciaron. Una tragedia de corte casi clásico en el reducido círculo de la familia. Mi hermana Maria sufrió mucho por culpa de ese conflicto.»
Un par de anécdotas
El siglo XVIII conoció el apogeo de una forma de expresión lacónica, hoy en desuso: la anécdota. Se sirvieron de ella autores como Chamfort, Fontenelle y Lichtenberg. Como fuente histórica la anécdota no goza precisamente de buena fama, y es una pena, pues el que se interesa por personajes y máximas debería prestarle oídos, si bien no necesariamente confiar en ella.
En sus encantadoras y nada pretenciosas memorias, Maria Therese, hija de Hammerstein, dice de su padre: «Tiene dos dedos índices enormes; le da uno a Butzi [Ma- rie Luise] y el otro a mí y nos lleva al Siidwestkorso, a ver los caballos que traen desde el cuartel de Moabit; nos pone un terrón de azúcar en la mano y nos enseña a apretar con fuerza el pulgar contra el índice para que el caballo no nos lo quite de una dentellada. Es la única enseñanza de mi padre, de los años anteriores a 1914, que hoy todavía recuerdo» (1913).
«Mis padres corren alrededor de la mesa redonda del desayuno, bajo la que me he escondido. Ella tiene en la mano el periódico de la mañana y papá la persigue porque quiere quitárselo. Me pareció muy raro. Aunque sólo tenía cuatro años, supe que no podía tratarse de buenas noticias. El periódico anunciaba la movilización» (1914).
«Una mañana, mi padre se asoma a la puerta de nuestro dormitorio, todavía a oscuras. Lleva puesto el casco con el gran penacho blanco porque se marcha de Berlín; se va al cuartel general en el tren especial del emperador. Entonces era capitán del Estado Mayor General» (1914).
Helga, la hermana menor de Maria Therese, cuenta una historia un poco menos idílica: «En el gran comedor con las sillas tapizadas de damasco verde, rescatadas de algún castillo, y una mesa muy tosca que no necesariamente hacía juego, Papus, muy enfadado con nosotras (Butzi y yo), ya no recuerdo por qué, nos pega con el látigo de montar. Fue la única vez que nos pegaron; no muy fuerte» (1921).
Otra vez Maria Therese: «Mi padre había alquilado una casa en Steinhorst, cerca de Celle, para que pasáramos todo un verano. Pero resultó que una parte de la casa la ocupaba una familia que no quería irse. Se atrincheraron. No querían dejar libre la cocina y defendían la casa con armas. Mi padre entró en el comedor, también arma en mano. Fue la única vez que lo vi en una situación parecida a la guerra civil, y además en su propia casa. Tuvo que entablar una negociación muy larga y fastidiosa para convencer a la familia de que se marchase. Y él había alquilado la casa expresamente para no tener que cargar con su familia numerosa en el Berlín de esos años» (1921).
«Ha llegado un camión de mudanzas. Me acerco corriendo y ayudo a los hombres que entran las sillas del comedor. Después oigo que Papus dice de mí: "De buen corazón, pero tonta." Debió de darle pena no verme correr con los otros al jardín nuevo. A él, el último grand sei- gneur, el impulso de no hacerse servir le era ajeno» (1924).
«Nos lleva de Berlín a Stechlinsee. Nos enseña el distrito forestal de su padre, que está muy cerca. Conoce cada árbol y nos dice los nombres: olmos, alisos, fresnos... Se toma en serio el bosque. Después trae unas piraguas desmontables y viene a remar con nosotros. Es feliz en el campo, en el que pasó su infancia, y nosotros también lo somos» (años veinte).
«Sólo lo oíamos hablar cuando venían visitas. Siempre nos dejaba sentarnos con él y oír la conversación. Yo admiraba sus conocimientos, pero, llegado el caso, tomaba partido por mamá. Una vez vino a mi habitación, que estaba en el entresuelo, a disculparse porque en el Tiergar- ten se había puesto furioso por algo y me llevé un par de bastonazos. Durante la larga separación que significó la Gran Guerra, y también después, ni él ni mamá aprendieron a adaptarse entre ellos. De ahí también, quizá, que en la mesa mi padre nunca dijera nada» (1926).
«Quería una Europa unida y era amigo del conde Coudenhove-Kalergi. Decía que, de haber una Segunda Guerra Mundial, Alemania terminaría dividida. "Vendrá el comunismo, pero yo intentaré impedir su llegada todo el tiempo que sea posible"» (1929).
Cuenta su yerno Joachim Paasche:
«No le era ajeno cierto apego por el lujo. Le gustaban su coñac y un buen cigarro. A la mesa familiar de la Bendlerstrasse se sentaba sin decir una palabra, y sin pestañear. Pero no podía más que reír al ver que yo no me daba cuenta de que servían caza y creía que era carne de vaca. Lo oí tratar al criado con el imperativo de tiempos de Federico que hasta ese día yo nunca había oído» (1931).
«Sus siete hijos eran conocidos por su impetuosidad y su carácter rebelde, y él tampoco se parecía en nada al alemán típico, trabajador y concienzudo. Le gustaba la gente; solía dejar de trabajar para irse de caza» (1931).
«Su autoironía, cuando aumentó el antisemitismo: "Ojalá nos libremos pronto de ese Hitler; así podré volver a echar pestes de los judíos." Entonces uno todavía se podía permitir comentarios como ése» (1931).
Margarethe von Oven, secretaria del general, luego condesa Von Hardenberg, recuerda:
«Cuando la mañana siguiente al incendio del Reichstag llegué al despacho, me recibió con estas palabras: "¡Ellos mismos le prendieron fuego, por supuesto!" Me horroricé al oírlo, y al principio no le creí; estaba impresionada por el día de Potsdam y la jura de Hitler. Su respuesta fue un jarro de agua fría: "Entonces, ¿usted también ha caído en la trampa?" El y su madre fueron los únicos que no se dejaron engañar con falsas promesas» (1933).
Y Maria Therese cuenta:
«Mi padre sólo me besó dos veces en toda mi vida. Una vez en el pasillo, cuando vino a casa de permiso durante la Primera Guerra Mundial; la segunda, cuando me despedí de él en 1933 antes de emigrar a Japón.»
Conversación postuma con Kurt von Hammerstein (1)
H.: ¿Quería hablar conmigo?
E.: Sí, si tiene un momento.
H.: Tiempo tengo bastante. Pero ¿de qué se trata?
E.: Señor general, he tropezado con su nombre por todas partes, en Berlín, en Moscú, en Canadá... Su familia...
H.: Mi familia no le interesa a nadie.
E.: Pero sí la historia, señor Von Hammerstein, en la que usted desempeñó un papel importante.
H.: ¿De verdad lo cree? Dos, tres años, quizá; después se acabó. ¿Es historiador?
E.: No.
H.: ¿Periodista?
E.: Soy escritor.
H.: Ajá. Me temo que de literatura no entiendo nada. En casa de mis padres no se leían novelas. Y en lo que a mí respecta..., bueno, sí, Fontane, un poco, y cuando estuve en el hospital, Guerra y paz. Eso fue todo.
E.: Estoy escribiendo un libro sobre usted.
H.: ¿Es necesario?
E.: Sí. Espero que no tenga nada en contra.
H.: Mi profesor de latín siempre decía que los poetas mienten.
E.: No es ésa mi intención. Al contrario, lo que quiero es saber exactamente cómo fueron las cosas. En la medida en que sea posible, se entiende. Por eso estoy aquí. Además, hoy es su cumpleaños. Me he tomado la libertad de traerle una caja de habanos. Sé que tiene debilidad por los buenos cigarros.
H. (riendo): Vaya, quiere sobornarme. Muchas gracias. No digo que no. Venga, pase. Como ve, mi escritorio está vacío; ya no tengo secretos que esconder. ¿Qué quiere saber?
E.: Quizá pueda contarme algo sobre su suegro, el señor Von Lüttwitz.
H.: Mi suegro era básicamente un hombre falto de imaginación y, en lo político, un caso desesperado. De eso me di cuenta en cuanto lo conocí.
E.: En Berlín, en 1904.
H.: Exacto. Y después, en la guerra, durante mi época en el Estado Mayor. Él era mi superior, naturalmente.
E.: Tuvo con él ciertas dificultades, ¿verdad?
H.: Sí, puede decirse que así fue. En diciembre de 1918 -él ya era comandante de Berlín- ya se había excedido demasiado.
E.: La revolución.
H.: Si quiere llamar así a ese jaleo. Ya puede imaginarse que a mí no me gustaban nada los espartaquistas, pero los Freikorps que andaban por ahí haciendo lo que se les antojaba eran aún peores, y el viejo había pactado con ellos.
E.: Su suegro aplastó la revuelta. ¿Es cierto que sus tropas participaron en la muerte de Rosa Luxemburg y Karl Liebknecht? Su hija Maria Therese recuerda que usted irrumpió en el comedor y exclamó: «Los soldados han arrastrado a una mujer pelirroja por los pelos y la han arrojado al Landwehrkanal.»
H.: Es posible. Lo cierto es que entonces yo era primer oficial del Estado Mayor del Gruppenkommando de Berlín y Lüttwitz era mi jefe. Su tropa preferida era la Brigada Ehrhardt, de la marina, unos desastrados, y tiene el crimen en su conciencia.
E.: En aquellos días el ministro de Defensa del Reich era Gustav Noske, de quien procede un dicho tristemente célebre: «Alguien tiene que ser el perro sanguinario.»
H.: Sí, a los comunistas les gustaba mucho citarlo. Querían instaurar repúblicas según el modelo soviético, y eso habría significado la guerra civil. Para mí y para mis amigos, era algo que, naturalmente, no venía al caso.
E.: Eran «los tres comandantes».
H.: ¿Cómo ha conocido esa expresión?
E.: Brüning la utiliza en sus memorias.
H.: ¿En serio? Sin duda se refiere a Kurt von Schlei- cher y Bodo von Harbou, a los que yo conocía de la Academia de Guerra y de la Primera Guerra Mundial.
E.: Brüning ha escrito esto sobre usted: «En la primera mitad de 1919, los tres comandantes, que, como amigos, estaban continuamente en contacto, tenían una gran influencia, por no decir decisiva, en todas las cuestiones importantes relacionadas con asuntos militares.» Lo dice como un gran elogio. Usted habría evitado el caos.
H.: No, en eso creo que exagera un poco.
E.: Un año después, Noske, tal como preveía el Tratado de Versalles, quiso finalmente disolver los Freikorps, que hacían con él lo que les venía en gana. A su suegro no le gustó.
H.: Por supuesto que no. Se negó. Después el ministro lo licenció; mejor dicho, lo puso de patitas en la calle. Y el viejo quiso dar un golpe. Fue el 12 de marzo de 1920. Aún recuerdo perfectamente que ordenó a la Brigada Ehrhardt que entrase en la capital y derrocara al gobierno. Y quería a toda costa que yo colaborase.
E.: ¡Una situación difícil para usted!
H.: ¿Por qué lo dice?
E.: Usted se negó.
H.: Por descontado. ¡La operación de un descerebrado!
E.: Por lo visto, usted hizo todo lo posible para disuadirlo.
H.: Fue inútil.
E.: Su amigo Schleicher, entonces un hombre importante en el Ministerio de Defensa, le advirtió de las consecuencias que podía tener su desobediencia. «Piénsatelo bien. Tienes cinco hijos.» Según parece, usted le respondió: «Que vayan a mendigar si tienen hambre.»
H.: ¿Quién dice eso?
E.: Su hijo Kunrat.
H.: Es posible.
E.: Al final su suegro ordenó incluso que lo arrestasen.
H.: Tres o cuatro horas nada más; después mis hombres me sacaron.
E.: ¿Y qué pasó después?
H.: Mi suegro puso a un hombre de paja, un tal Kapp. Un burócrata insignificante, un gordo con monóculo y cuello duro que se arrimó a Ludendorff, que, por cierto, también era un fracasado.
E.: Así y todo, Lüttwitz tomó Berlín con su Freikorps.
H.: Fue una insurrección.
E.: El canciller y el gabinete huyeron.
H.: Bauer, se llamaba. Tampoco una lumbrera.
E.: Después Wolfgang Kapp se erigió en canciller del Reich.
H.: No tenía nada que decir. Lüttwitz se había hecho con el mando del Reichswehr y quería montar un gobierno militar. La tropa no lo siguió, por supuesto, y la población civil mucho menos. Se organizó una huelga general.
E.: Pero hubo dos mil muertos.
H.: Una indecencia. Terminó a los cuatro días. ¡Alta traición! Cincuenta mil marcos de recompensa ofrecieron por su captura. Y eso lo hizo sentirse orgulloso. No fue fácil para Maria. Kapp, ese pobre diablo, se marchó a Suecia, y mi suegro se esfumó. Primero fue a Breslau; después, con el pasaporte de un pariente, a Eslovaquia. Se hizo pasar por un tal Von Lorenz. De ahí, en un coche de caballos, pasó la frontera y entró en Hungría. Un aduanero quiso detenerlo porque el pasaporte le pareció sospechoso. ¡Al galope! Y desapareció. Se refugió en una casa en la que encontró a una prima de mi difunta suegra, con la que no tardó nada en casarse. Dios sabe cómo consiguió después documentación auténtica. Con esos papeles volvió a Alemania y se escondió en casa de un cura, en el Eulengebirge. Un día aparecieron quince hombres de la policía criminal. «¿Dónde está el general?» - «No lo sé.» - «La cama todavía está caliente.» Es probable que no tuvieran ningunas ganas de encontrarlo. Pero ¿por qué le cuento todo esto?
E.; Siga, siga.
H.: Naturalmente, la amnistía llegó tres semanas después, vaya si llegó. Acababan de elegir a Hindenburg presidente del Reich y él se ocupó de decretarla. Mi suegro llegó a tener la desfachatez de reclamar la pensión con carácter retroactivo. ¿Sabe qué pasó? Se la concedieron. Eso fue demasiado; con todo, lo condenaron en firme, por traidor. Durante un tiempo mantuvo la boca cerrada, hasta 1931, cuando volvió a olerse otra oportunidad. El frente de Harzburg le vino como anillo al dedo, y en el treinta y tres felicitó a los nazis cuando subieron al poder.
E.: No me sorprende. Tampoco soportaba a los judíos.
H.: En eso no era el único; en el ejército era algo absolutamente normal. ¡Tendría que haber oído los chistes que contaban mis camaradas del regimiento! Pero nadie se espantaba. Los franceses y los ingleses eran exactamente iguales. No era fanatismo, sino más bien una mala costumbre. Sólo se dieron cuenta cuando ya era demasiado tarde.
E.: Hay quien no aprende nunca.
H.: ¡Y que lo diga! Pero no conoce bien al viejo Lüttwitz. En 1934, después de la noche de los cuchillos largos, casi toda la vieja guardia comprendió de lo que era capaz ese Hitler. Y Lüttwitz y yo volvimos a salir a cazar juntos, como en los viejos tiempos. Es probable que eso usted no lo entienda.
E.: Quizá no del todo, pero me esfuerzo. ¿Puedo, a pesar de ello, hacerle una pregunta más?
H.: Adelante.
E.: ¿En qué estado de ánimo, trece años más tarde, el 3 de febrero de 1933, esperó a su invitado en el Bendler- block?
H.: ¿Me pregunta de qué humor estaba hace más de setenta años? Es probable que tuviera ganas de vomitar.
Primera glosa.
Los horrores de la República de Weimar
Deberíamos dar gracias por no haber estado ahí.
La República de Weimar fue, desde el principio, un mal parto, y no es ésta la opinión pedante y sabionda propia del que contempla el pasado. Así la había descrito ya Ernst Troeltsch en sus Spectator-Briefen de 1918-1922, y no fue el único. Un vistazo a las primeras novelas y reportajes de Joseph Roth debería convencer a cualquiera que aún albergara dudas. No se trató únicamente de que las viejas élites no estuvieran preparadas para entenderse con la República. Muchos de los que volvieron a casa después de perder la guerra no querían abandonar la «lucha entendida como vivencia interior», pensaban en la revancha e inventaron la «leyenda de la puñalada». Después, durante una década, se dijo: «Y, sin embargo, habéis vencido.» La justicia y la policía se aferraban a sus normas y costumbres guillerminas. En las universidades primaban el autoritarismo y los sentimientos antiparlamentarios y antisemitas. Más de una vez esa atmósfera de irritación se descargó en planes de golpes y revueltas de diletantes.
Del lado de las izquierdas el panorama no era mucho mejor. También la izquierda tenía en baja estima a la democracia y sus cuadros planeaban sublevarse.
La miseria económica contribuyó a la inestabilidad de la sociedad alemana. Las deudas de guerra y las indemnizaciones eran una carga onerosa para el presupuesto de la República. La inflación arruinó a la clase media y a la pequeña burguesía. A eso se añadía la corrupción endémica, que llegaba hasta los más altos cargos estatales y de los partidos y tuvo consecuencias políticas directas. La caída de Hindenburg, presidente del Reich, es un ejemplo notorio. El único respiro económico que permitió pensar en una recuperación duró cuatro años enteros, de 1924 a 1928. Después, la crisis económica mundial le puso un brutal punto final. El descalabro económico y el consiguiente desempleo masivo exasperaron a los asalariados y produjeron un miedo generalizado al desclasamiento.
Además, hubo momentos en que las cargas de la política exterior adquirieron una dimensión insoportable. El Tratado de Versalles, muy alejado de una paz inteligente como la que concibieron los británicos y los norteamericanos después de la Segunda Guerra Mundial, produjo en los alemanes un resentimiento nada fácil de aplacar. La ocupación de la cuenca del Ruhr, el separatismo y los conflictos étnicos favorecieron y agudizaron las actitudes chovinistas. Los vecinos directos, en particular los franceses y los polacos, hicieron todo lo posible para desmoralizar aún más a los alemanes, y también la Unión Soviética intentó desestabilizar a la República lo mejor que pudo.
En una palabra, el país se encontraba en una situación de guerra civil latente que no se dirimiría sólo con medios políticos, sino que iba adquiriendo formas cada vez más violentas. Del levantamiento de los espartaquistas a las agresiones y asesinatos políticos de los Freikorps y del «Reichs- wehr negro», de las revueltas de marzo en el centro de Alemania al desfile de los nacionalsocialistas ante el Feldherrnhalle de Múnich, de las luchas obreras de Hamburgo y Viena al «mayo sangriento» de Berlín, la democracia se vio una y otra vez atenazada por militantes de ambos bandos.
Hoy en día la definición de «tiempo del sistema» no tiene connotaciones políticas: «Tiempo que en un ordenador facilita el reloj interno y hora transmitida al programa por el sistema operativo.» Pero en los años veinte y treinta del siglo XX la definición era otra. El «sistema» era un
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concepto bélico acuñado en la época de Weimar (y que experimentó un singular renacimiento en 1968), y lo blandían, contra la República, la derecha y la izquierda, Goeb- bels y Thálmann.
En 1932 y 1933, la desunión social, no sólo en Alemania, sino también en Austria, adoptó formas casi libanesas. Las milicias -SA, Roter Frontkámpferbund, Stahlhelm, Hammerschaften, Reichsbanner, Schutzbund y Heimwehr- se enfrentaban en las calles, y la agonía de la República de Weimar llegó a un punto crítico.
Es incomprensible que las generaciones posteriores pudieran alguna vez tragarse la mentira de los «dorados años veinte», y no se puede disculpar por ignorancia ni explicar por falta de imaginación histórica. Ese precario mito se nutre más bien de una mezcla de envidia, admiración y gusto por lo kitsch: envidia de la vitalidad y admiración a los logros de una generación de grandes talentos, pero también nostalgia barata. Vemos la representación número mil de La ópera de tres peniques; nos asombramos por los precios que alcanzaban los cuadros de Beckmann, Schwitters y Schad en las subastas; nos entusiasmamos con las réplicas de muebles de la Bauhaus y nos deleitamos con películas como Cabaret, que muestran un Berlín histérico, polimorfo perverso y «malvado». Un poco de decadencia, una pizca de riesgo y una elevada dosis de vanguardia descargan un agradable chaparrón sobre la espalda de los habitantes del Estado del bienestar.
Ese brote de cultura sumamente minoritaria hace olvidar el pantano en que germinó, pues el mundo intelectual y artístico de los años veinte no fue ni mucho menos inmune al estado de agitación que presagiaba una guerra civil. Escritores y filósofos como Heidegger, Cari Schmitt o Ernst Jünger, pero también Brecht, Horkheimer y Korsch, opusieron a la cobardía de la clase política el apasionamiento de su determinación, aunque «determinados a qué» era algo que para ellos venía sólo en segundo lugar. También sus simpatizantes, tanto de izquierdas como de derechas, se deleitaban en la actitud del intransigente.
Los políticos mediocres no pudieron acompañarlos. Se los veía pálidos y perdidos. Les faltaban por completo la capacidad, los miedos, los resentimientos, el entusiasmo y la energía destructiva necesarios para movilizar a las masas. También por ese motivo todos, sin excepción, subestimaron a Hitler, que en ese terreno no tenía rival. Al final, a la clase política no le quedó mucho más que hacer que dar bordadas entre el pánico y la parálisis.
La sensación de impotencia indujo a la mayoría a iniciar la huida hacia lo extremo. La gente sólo creía encontrar protección y seguridad en organizaciones como el Partido Comunista de Alemania (KPD), el Partido Nacionalsocialista Alemán del Trabajo (NSDAP), el Reichsbund o las SA. Las masas oscilaban entre la izquierda y la derecha, y la fluctuación entre esos dos polos adquirió formas epidémicas. Por miedo al aislamiento, la gente buscó lo colectivo, se refugió en la «comunidad del pueblo» o en el comunismo soviético. Paradójicamente, esa huida terminó en la soledad absoluta: en el exilio, en las purgas, en el gulag o en la expulsión.
Conversación postuma con Kurt von Schleicher
E.: Gracias por recibirme, general.
S.: Por mí, puede ahorrarse lo de general. Eso ya no cuenta. ¿Qué quiere saber?
E.: No escribió usted memorias.
S.: Adivine por qué; le doy tres oportunidades. Un muerto ya no escribe memorias.
E.: Pero puede hablar sin tapujos.
S.: Cierto.
E.: Se trata de su amigo Kurt von Hammerstein.
S.: Ah. ¿Lo conoció?
E.: No. Le sobrevivió a usted nueve años.
S.: Cuénteme.
E.: Hammerstein sabía que había fracasado, pero nunca se resignó, y mucho menos colaboró.
S.: Típico de él. Sí, puede decirse que éramos amigos. Desde tiempos inmemoriales. Yo fui cadete en Lichterfel- de, como él, y después alférez en el Tercer Regimiento de la Guardia. Luego vinieron la Academia de Guerra, el Estado Mayor General, etcétera. Hicimos prácticamente la misma carrera. Y ahí se conoce uno. En Hammerstein se podía confiar, era un hombre sensato, muy inteligente y, sobre todo, buena persona.
E.: Cosa que de usted no puede decirse sin reservas.
S. (ríe): Sí, si usted quiere, Hammerstein y yo siempre interpretamos papeles complementarios. Un equipo bastante ideal.
E.: Al final de la Primera Guerra Mundial a usted lo trasladaron al Ministerio de Defensa y asumió el mando de la rama política del Truppenamt, un puesto de mucha influencia, mientras Hammerstein se iba con Lüttwitz.
S.: Con ese torpe que tenía por suegro, sí. Yo me quedé en el ministerio.
E.: Donde, al parecer, ascendió bastante rápido.
S.: Aparte de mí, no había allí nadie de fiar.
E.: En 1929 ya era general de división y secretario de Estado en funciones.
S.: Sí, bueno, pero Hammerstein tampoco se quedó corto. Ese mismo año también lo ascendieron a jefe del Truppenamt y al año siguiente lo hicieron jefe del Alto Mando. Yo me ocupé de que así fuera.
E.: ¿Usted?
S.: Se hace lo que se puede.
E.: Nunca se anduvo con miramientos en esas cosas.
S.: ¿Cómo dice?
E.: Camarillas, nepotismo, protegidos.
S.: ¡Qué diablos! Hammerstein era el hombre indicado y punto. La mayoría de los viejos cantaradas de guerra eran inservibles. No podían conformarse con la República, y en realidad lo que más les hubiera gustado habría sido dar un golpe. Y los jóvenes estaban verdes, eran torpes y rezumaban odio. Sólo diré una cosa: ¡Versalles! Ninguna posibilidad de ascender. No, lo que se requería era una mente fría, alguien con experiencia en el Estado Mayor, ¡no un aficionado ni un aventurero! Y si el hombre apropiado era un amigo..., ¡pues tanto mejor!
E.: A pesar de ello, ni la izquierda ni la derecha nacional se dieron por satisfechas con esa decisión.
S.: ¿Cree que eso me preocupó? Hay que dejar que los perros ladren.
E.: Pero su reputación postuma, señor Von Schlei- cher... Su actuación da mucho que hablar.
S.; No me sorprende. ¿Qué más dice la gente de mí, si se puede saber?
E.: Se dice que fue un virtuoso del juego político. «General de despacho. Imprudencia infantil. Vida social de soltero movida y exquisita. Y muy listo, muy hábil. Nada lo frenaba.»
S.: ¿Quién dice eso?
E.; Blomberg. Su sucesor como ministro de Defensa.

Erwin Planck, hacia 1932.
 
S.: Un envidioso. Mi gente pensaba de manera totalmente distinta.
E.: ¿Quiénes?
S.: Hammerstein, por ejemplo. Pero también Eugen Ott. Creo que fue él quien dijo que yo era «un buen ca- marada de corazón bondadoso que muchas veces escondía bajo el sarcasmo». Y no fue el único. Junto a él estaban Ferdinand von Bredow, mi hombre para el servicio de contraespionaje, y, naturalmente, Erwin Planck, secretario de Estado en la Cancillería del Reich, mi principal colaborador. En ellos podía confiar. Y ellos en mí.
E.: Al parecer, no puede decirse lo mismo de casi todos los demás. Que fue usted un oportunista, poco formal, desleal, eso es lo que oigo decir una y otra vez; que movía los hilos entre bastidores y rehuía la luz de la opinión pública. «Ronda un cazador de hombres. Sus ojos son dos chispas irónicas. Un velo verdoso parece cubrirle el iris. También alrededor de la boca se ha cincelado un toque de determinación que en absoluto es inofensivo», dice un ex jefe de las SA que después de la masacre de junio de 1934 huyó del Führer. Es probable que antes negociara con usted. «Para ser un caudillo de hombres», parece que le aconsejó usted, «no sirve el escepticismo barato, sino cierto cinismo.»
S.: No me sorprende. Pero es muy amable de su parte contarme todas esas cosas. ¡Ha pasado tanto tiempo! Jamás habría pensado que la posteridad se preocuparía por esas viejas historias. ¡Siga, siga, cuénteme más cosas!
E.: También hay observadores bienintencionados que no dejan de tener sus reservas contra usted, señor Von Schleicher. «Astuto y muy vivaz, impulsivo a veces», leo en Brüning. S.: Ajá.
E.: No obstante, reconoce que su profesión le marcó a
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usted: sus contactos ininterrumpidos con los servicios secretos, el impulso de disimular y esas cosas. Pero más que nada se explayó sobre su amistad con Hammerstein y, a mi entender, lo hizo de un modo muy inteligente.
S.: ¿Qué dijo?
E.: «Schleicher era, por temperamento, el polo opuesto de Hammerstein. De ahí que -como tan a menudo ocurre en la vida- se entendieran tan bien. Hammerstein tenía inclinación a la política siempre que ésta se limitara a las tácticas de partido. En ese punto confiaba en Schleicher, que en política se movía como pez en el agua, aunque más de una vez él tenía que reconducirlo a un camino claro y sereno. Hammerstein lo analizaba todo por vías sencillas y claras a las que se atenía como corresponde a un buen militar del Estado Mayor. Schleicher era muy sensible, tenía una imaginación muy voluble, era fácilmente vulnerable y también fácilmente influenciable. Por eso no solía hacer movimientos previsibles. Se olía todos los peligros y los padecía en silencio. Hacia fuera, en particular frente al cuerpo de oficiales, lo escondía todo detrás de un cinismo para la galería. Necesitaba rodearse de personas de carácter tranquilo, claro, estable, como el de Hammerstein, en quien podía confiar.»
S.: No está mal. No habría esperado nada así del señor Brüning.
E.: Bueno, usted también tuvo algo que ver en la caída de Brüning. Y antes hizo que le quitaran de en medio a otro canciller, el cabal Hermann Müller, por no hablar de su padrino y superior, el ministro de Defensa Groener, que lo consideraba su «cardenal in politicis», cosa que tal vez fue un error, pues al final lo destituyó también a él.
S.: ¿Tan poderoso fui? Me convierte usted en el Ma- quiavelo más puro.

Kurt von Schleicher con Franz von Papen, 1932
E.: Lo he sacado todo de los archivos. En el lugar de Groener colocó a su propio candidato, el señor Von Papen, y todo eso lo hizo a cubierto. «¿Quién confía en usted ahora?», le escribió Groener. «Casi nadie. Hay que terminar con esa manía de poner orden a latigazos. Eso también lo sabe hacer Hitler. Para eso a usted no lo necesitamos.»
S.: No me venga ahora con su Hitler.
E.: No es mi Hitler.
S.: No lo conocí personalmente hasta 1931.
E.: Entonces dijo que Hitler era «un hombre interesante con extraordinarias dotes para la oratoria. En sus planes se eleva a esferas muy altas. Es entonces cuando hay que cogerlo por los faldones y hacerlo bajar al suelo de la realidad». Después, por desgracia, el suelo de los hechos reales no resultó ser muy firme.
S.: ¿Quién podía saberlo entonces?
E.: En eso tiene razón. Hay un poema de Gottfried Benn, no sé si lo conoce: «Se dice fácil: política errónea. / ¿Errónea cuándo? ¿Hoy? ¿Después de diez años? ¿Después de un siglo?» En su caso no hubo de pasar tanto tiempo, señor Von Schleicher; bastó apenas un año para refutar sus afirmaciones. En 1932 estaba convencido de que tenía mucha influencia sobre Hitler, e incluso de que Hitler era un apasionado admirador suyo y no haría nada contra usted ni contra el Reichswehr. S.: ¿Y?
E.: Así lo ha atestiguado su amigo y colaborador Erwin Planck, el hijo del físico. Y en agosto de ese año parece que usted llegó a intervenir ante Hindenburg en favor de la cancillería de Hitler.
S.: Sólo lo propuse para impedir que siguiera maniobrando. Y durante un tiempo lo conseguí.
E.: Y después venía Von Papen. Se lo propuso al se-
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ñor Hindenburg en junio de 1932, a espaldas de Brüning. Otros afirman que habría querido reinstaurar la monarquía. ¿O sólo se trató de una de sus bromas?
S.: Mucho ruido para nada.
E.: De todos modos, es increíble lo que llegó a tramar desde su modesto puesto de secretario de Estado. Me pregunto cómo pudo ejercer tanta influencia. Reconozca que, en el fondo, Papen sólo era su hombre de paja.
S.: ¡Un lechuguino vanidoso! No tardé nada en arre- pentirme de haberlo propuesto como candidato.
E.: ¿Por qué no tomó usted mismo el poder?
S.: Nunca quise estar en primer plano. Sepa que, en el fondo, siempre trabajé conspirando. De defensa yo sabía mucho, y eso en política me fue muy útil. Los asuntos espinosos nunca hay que ponerlos por escrito. ¡No lo olvide!
E.: Así y todo, al final salió de las sombras, se quitó de encima a Papen y llegó a canciller.
S.: Pero eso duró sólo unas semanas.
E.: Fue el primer y único canciller que no leyó su declaración gubernamental en el Reichstag, sino por radio.
S.: Es verdad. Pero en esos días el Reichstag ya no tenía mucho que decir. Tampoco podría haberme apoyado. Hindenburg me había anunciado su disolución. Y entonces yo tendría que haber seguido gobernando sin mayoría parlamentaria. Pero al final me dejó caer. A mis espaldas se había puesto de acuerdo con Papen, ese cero a la izquierda. El 22 de enero yo ya no tenía nada que hacer, y el 28 dimití.
E.: Creo que Hammerstein no quiso saber nada de todas sus complicadas maniobras. No le gustaba nada verse mezclado en intrigas políticas como ésas. «Durante los cincuenta y seis días que duró el gobierno del canciller Von Schleicher no tuve, en cuanto jefe del Alto Mando del ejército, que ocuparme de ningún asunto político.»

S.: ¿Hammerstein dijo eso? ¿De palabra?
E.: Me resulta conmovedor, señor Schleicher, ver hasta qué punto confiaba Hammerstein en usted. Groener, el ministro de Defensa, el que lo protegió y al que mal le retribuyó el favor, solía decir: «Hammerstein, el soldado apolítico, sigue a su amigo Schleicher como un perro de caza bien atado.»
S.: Sandeces. Tenía un carácter fuerte y sabía exactamente lo que quería. Sin embargo, es cierto que lo liberé también de mis actividades. Ahórrame tus pretextos, solía decir. Pero eso, naturalmente, ya no fue posible en los últimos años de la República.
E.: Hammerstein siempre renegaba de los políticos. No servía para mover los hilos entre bastidores.
S.: No. Hammerstein era el polo opuesto del intrigante clásico. No como yo... ¿A eso se refiere?
E.: Eso no puedo juzgarlo. Sólo repito lo que dicen los historiadores. Usted intentó durante años enfrentar entre sí a las fuerzas destructivas que estaban en movimiento. Pensaba que podía «involucrar» a Hitler y su gente -así lo dijo entonces- y domesticarlos dejándolos llegar al Gobierno. ¡Son palabras suyas!
S.: ¿Acaso le divierte insistir en ese punto? Sí, creí que podía conseguir que los nazis perdieran terreno por el camino parlamentario. Pero sólo se los podría haber alejado por la fuerza, y para eso me faltaron arrestos.
E.: ¿Y quizá también convicción?
S.: ¡Qué fácil es hablar, querido amigo! Intenté salvar lo que se podía salvar. ¡Una partida perdida de antemano! En realidad, Alemania era ingobernable desde 1930.
E.: ¿Es cierto que a finales de enero usted, sin que Hammerstein lo supiera, negoció con Hindenburg?
S.: Eso es absurdo.
E.: También antes del famoso discurso de Hitler en casa de Hammerstein su destitución fue una cuestión ya decidida.
S.: Ay, Brüning...
E.: Su amigo no podía sospechar lo que ocurría en segundo plano.
S.: Sospechar quizá sí, pero nunca me reprochó mi conducta. A diferencia de mí, era un hombre magnánimo.
Segunda glosa.
Una maraña de maniobras e intrigas
Los historiadores han investigado exhaustivamente cómo se llegó a la caída de la República de Weimar y han seguido los acontecimientos día a día, hora a hora incluso. Los archivos y las actas han sido examinados; los discursos, reproducidos por escrito; valorados e interpretados los diarios y las memorias, y las cartas, descifradas. Pese a ello, e incluso quizá a causa de ello, el que no sea un experto cuanto más ahonde en las fuentes menos entenderá. Es una lectura desalentadora. Tiene uno la impresión de perderse en un matorral impenetrable de rumores, historias de pasillo, intrigas y maniobras. Contradicciones por todas partes, versiones distintas, subterfugios y mentiras propagandísticas. Es posible que lo mismo pueda decirse de la mayoría de los puntos de inflexión imprevistos de la historia.
Sin embargo, rara vez como en este caso llama tanto la atención el desvalimiento de la clase política. Incomprensiblemente débil y desbordada, indecisa y oscilando entre la histeria, la ilusión y el pánico, todos parecen atrapados por el presidente del Reich, el viejo Hindenburg, entonces ya incapaz de hacerse una idea clara de nada. Pero también el ejecutivo: Brüning, Schleicher, Papen, Meissner, y las figuras del trasfondo, como Hugenberg o Strasser, se pierden en una mezcolanza de especulaciones, presunciones, maquinaciones y cálculos entre astutos y estúpidos. Sus poco entusiastas intentos de «domesticar» al Partido Nacional Socialista son la prueba de una ceguera que resulta difícil comprender post festum. El Parlamento terminó disuelto por decretos leyes que equivalían al estado de excepción; la dictadura presidencial era un hecho. Los militares, que nunca fueron verdaderos partidarios de la República, tomaron una posición supuestamente «apolítica»; y paralizados por el miedo a la guerra civil que querían evitar a toda costa, los que estaban dispuestos a defender Weimar no se decidieron a intervenir.
De todos modos, «ahí fuera, en el país», la confianza en las instituciones estatales se había agotado mucho tiempo atrás, y el prestigio de la clase política había caído hasta el punto cero. La situación económica era desesperada. En la calle imperaban las milicias, y los pocos demócratas que había, muy dispersos, además, contemplaban ese estado de terror -sólo las SA disponían de más de cuatrocientos cincuenta mil hombres- como hipnotizados.
El único actor que, desde el principio., persiguió un objetivo claro, fue Adolf Hitler. Todos, y los comunistas los primeros, subestimaron su energía destructiva y su falta de escrúpulos, y también su capacidad para movilizar a las masas desesperadas.
Tiempos difíciles
El general Von Hammerstein no sólo tenía preocupaciones políticas, sino también personales. Ya la larga ausencia durante la Primera Guerra Mundial había perturbado
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la relación con sus hijos. Tras el nacimiento del cuarto, su mujer quedó agotada, y lo que menos quería era arriesgarse a quedar embarazada otra vez; en cambio, su marido consideraba el crecimiento de la familia más bien un hecho natural. En una carta enviada desde el campo de batalla, Hammerstein calificó las reservas de Maria de «completamente absurdas».
En cualquier caso, es cierto que la madre era la que debía velar por la supervivencia de la familia. «Se sentía sola y estaba agobiada por tanto trabajo y tantos hijos, sin ayuda», dice su hija Maria Therese. Fue ella quien se ocupó de que los niños pasaran todo el tiempo posible en el campo, donde, como mínimo, había comida suficiente, algo bastante difícil en el invierno de la hambruna de 1917 y 1918. «Lo que sucedía en el mundo no llegaba hasta nosotros, los niños, aunque ése fue el invierno de la revolución. El mundo de los adultos no existía para nosotros, y nosotros no existíamos para nuestro padre. Parecía como si no hubiese vuelto de la guerra. Estaba ahí otra vez casi sin que nosotros lo advirtiéramos», se queja aún Maria Therese cuatro décadas más tarde.
Poco después, en Kassel, a ella, y también a Marie Lui- se, su hermana mayor, las mandaron a un «aburrido y retrógrado colegio de monjas». «Mi padre habría tenido que intervenir, e incluso tendría que haberse ocupado de que no fuésemos a esa escuela tan cerril de la que no tuvimos más remedio que irnos. Si hubiera tenido esa visión, se habría ahorrado, y nos habría ahorrado, muchos pesares. Pero no mostró el más mínimo interés por nosotras. No nos hablaba. El distanciamiento emocional que provocó la guerra, de mi madre incluso, en esos días era absoluto.»
A la vez, los niños vivieron en esos años los más notables baños alternos sociales. Por una parte, los invitaban a casa de familias amigas de la nobleza, donde, igual que cuando visitaban a los parientes de Silesia, los del clan Lütt- witz, salían a dar vueltas en carruaje y había caballos de montar. «En cuanto fui lo bastante mayor», cuenta Maria Therese, «monté a caballo, sin silla y sin riendas. Todas las tías viejas salieron al prado a dar su opinión. Yo no sabía qué era el miedo.» A los niños -que ya eran tres mujeres y dos varones— también los invitaban con frecuencia al castillo de la familia Von Asseburg-Neindorf, amigos del padre, en la Borde de Magdeburgo. O pasaban largos meses en la casita de pueblo alquilada donde, para que no los vencieran las dificultades, tenían gallinas y patos. (Hammerstein nunca tuvo casa propia.)
En esas circunstancias, imposible hablar de una educación aristocrática, ni siquiera burguesa. La consecuencia lógica fue que el padre de Maria, el viejo Lüttwitz, se mostrara muy descontento: «¿Cómo se conforma Maria, sin manifestar jamás una sola queja, en las modestas condiciones en las que ha llegado a vivir por su matrimonio? Cuida de sus seis hijos y de la casa casi siempre sin criados, prácticamente sola.» Lüttwitz también echaba de menos en las hijas lo que él consideraba buenos modales. Y Maria von Hammerstein se había acostumbrado a un alto grado de independencia.
Maria T herese, la segunda, a la que llamaban Esi, se pregunta en sus memorias: «¿Y si tras el final de la Primera Guerra Mundial [mi padre] hubiera cambiado de profesión como hizo la mayoría de sus amigos? Durante la guerra había tenido dos veces la culebrilla, provocada sin duda por los disgustos de los que tanto se había hablado; en cambio, la angustia, que sin duda también sentía, nunca se mencionaba.»
Por lo demás, no podemos imaginarnos como demasiado jugosos los emolumentos de los altos oficiales durante
la Primera Guerra Mundial. Estaba en vigor el viejo dicho de los soldados: «El abrigo del rey calienta, pero es estrecho.» En la República de Weimar la austeridad no fue menor; primero la inflación y, después, la crisis económica hicieron el resto. Se cuenta que en los años veinte el general viajaba en tren en la descuidada cuarta clase. «En los primeros tiempos no teníamos dinero», cuenta Helga von Hammerstein. «Ama [su madre] tampoco se manejaba especialmente bien con el dinero. El 20 de cada mes ya no quedaba nada del sueldo y teníamos que pasar los últimos diez días sin ingresos. Una vez, en Kassel, cuando empezó la inflación, llevamos pellejos secos de liebres, de la caza, al ropavejero del casco antiguo y los vendimos. Más tarde, por suerte, casi siempre había unas tías o unos tíos que nos sacaban de apuros. Esas dificultades se combatían siempre de un modo muy natural. Cuando más adelante, en Berlín, perdí cien marcos -entonces una cantidad enorme, con la que tenía que pagar la cuenta mensual de la tienda de ultra- marinos-, avisaron a mi madrina, que era muy rica, y pude ir a su casa a buscar el dinero. ¡Fue un alivio inmenso!»
Desde siempre había regido en casa de los Hammerstein la norma de que los hermanos mayores debían ocuparse de los menores, lo cual, sin duda alguna, contribuyó a hacerlos unos jóvenes independientes aun cuando no faltaran las rivalidades habituales entre hermanos. A cada una de las tres mujeres se le asignó la tarea de ocuparse de uno de los hermanos varones. Helga afirmó más tarde: «No tuve juventud», porque a ella le habían confiado a Franz, una obligación que la fastidiaba.
En el simpático caos de esa casa sólo cambió algo cuando a Hammerstein lo ascendieron a general de división. Con todo, el suegro seguía insatisfecho con el estilo de vida: «Vivíamos con ellos en la Hardenbergstrasse, en la casa que

yo había ocupado cuando fui comandante en jefe. Mientras que yo entonces tenía los mejores salones, ahora tuvimos que conformarnos con habitaciones modestas, pues a los Hammerstein les daban sólo una cuarta parte de las que yo tuve a mi disposición. En lugar de entrar por la puerta principal, teníamos que usar la escalera trasera.»
No obstante, en 1930 Hammerstein ascendió a jefe del Alto Mando y el viejo Lüttwitz manifestó cierta satisfacción, si bien no pudo archivar del todo sus prejuicios: «Tiene un sueldo no desdeñable y un bonito piso, pero ha llegado a estar en una posición política delicada y a causa de ello ha cometido algún error en su vida anterior: de inmediato lo sometieron a escrutinio y lo atacaron. Tengo miedo de que acabe con él el gobierno de derechas que con el tiempo inevitablemente tendremos, y que acabe también con su amigo y protector el señor Von Schleicher.»
De hecho, Hammerstein tenía en la Bendlerstrasse un chófer particular y una residencia oficial representativa, de tres plantas incluso: abajo, los despachos, concebidos también para acoger ocasiones sociales; el piso de arriba para la familia y, en el sotabanco, un refugio con entrada propia donde tenían sus habitaciones las tres hijas y la señorita Else Caspari, de Osterburg, a la que llamaban Pari, la infaltable ama de cría y confidente que ya estaba en la casa cuando ellas nacieron. Por lo demás, Pari pasaba de un castillo a otro y sabía guardar todos los secretos de la familia de los que estaba al corriente.
También en la Bendlerstrasse mantuvo Hammerstein su más bien modesto estilo de vida. Como antes, no había criados. Según parece, cuando se mudó a la nueva casa, Maria von Hammerstein se echó a llorar por miedo a las obligaciones sociales que la nueva situación conllevaba. «Invitaciones tres veces al día, cambiarse de ropa, conversación; era terriblemente agotador.» Una lista de invitados que se ha conservado no deja albergar ninguna duda. En ella, por una parte, está representado medio Gotha, desde el príncipe Luis Fernando de Prusia hasta los Stolberg, los Brühl, los Dohna y los Hardenberg; después, como es natural, los principales militares y los políticos, empezando por Hindenburg, Schleicher y Papen y seguidos por los embajadores y enviados de casi todas las potencias con representación en Berlín. Todo ello deja claro que el puesto de Hammerstein tenía un peso político que en las circunstancias actuales sería inconcebible para un general. En la larga lista de invitados llama la atención la presencia de nombres de China y Egipto, pero ni uno solo de la Rusia soviética. Por lo visto, en ese punto el dueño de casa respetó la discreción. Así y todo, no atribuía valor alguno a la representación. Es probable que, para él, alguien como el señor Von Arnswaldt fuese preferible a tantas «excelencias»; a fin de cuentas, Arnswaldt era ingeniero de montes de profesión y sabía algo de caza.
Maria von Hammerstein tenía, pues, que llevar una casa complicada. El inventario del comedor por sí solo da mucho que pensar: veinticuatro sillas de roble; cuarenta y ocho tenedores para ostras; doscientos treinta y ocho cuchillos de mesa; ciento treinta y tres copas de jerez, etcétera, etcétera. Cuando no había invitados oficiales, todo era mucho más «casero». Un pariente cuenta que en casa de los Hammerstein a menudo sólo había salchichas y la típica ensalada de patatas. De hecho, Maria ya tenía bastante que hacer; para empezar, tenía que cuidar de los niños. Y en lo que respecta al general, aun cuando uno los quiera, y precisamente por eso, tal vez pensaba que siete hijos en casa -sí, ya eran siete- no siempre era algo fácil de soportar.
Sin embargo, en la nobleza alemana ser familia numerosa era más la regla que la excepción. Estaban acostumbrados a grandes casas de campo donde pasaban el verano. Tanto Hammerstein como su mujer tenían muchos hermanos, una tradición que se ha mantenido en la familia de los Hammerstein hasta hoy día.
De todos modos, el trabajo del general brindaba en todo momento la posibilidad de ausentarse. En sus despachos estaba -así se decía entonces- «protegido». En la antesala lo defendía una secretaria, Margarethe von Oven, que más tarde trabajó para los conspiradores del 20 de julio. Hammerstein apenas podía sospechar lo que hacían sus hijas. El general desconocía los mundos en que se movían.
Tres hijas
En enero de 1933, Marie Luise, la mayor, a la que llamaban Butzi, tenía veinticinco años; su hermana Maria Therese, veinticuatro, y Helga, la tercera, acababa de cumplir veinte. Los cuatro niños, Kunrat, Ludwig, Franz y Hil- dur, todavía iban a la escuela.
Bien es verdad que Maria Therese pudo tomarle un poco el gusto a los locos años veinte; hay una foto de ella, tomada en una carretera de Brandeburgo, en que se la ve montada en una motocicleta nueva y pesada que tuvo que agradecerle a la generosidad de una tía soltera y muy rica. Con las piernas abiertas, el cabello al viento, los codos a la altura de los hombros, Maria Therese mira al observador con una sonrisa provocativa.
Pero la pose engaña. En 1926 ya había seguido el ejemplo de su hermana mayor y se había unido a un grupo de Wandervogel. «Hacemos senderismo, con mochila, hasta que


caigo medio muerta de cansancio. En los albergues de la juventud, que no tienen calefacción, nos lavamos de arriba abajo con agua helada. Somos espartanos, todo lo demás no nos interesa.» Movimiento juvenil, reforma vital, la exhortación de Rilke: «Tienes que cambiar tu vida», todo eso satisfacía las inclinaciones idealistas de Maria Therese, que también entró muy joven en contacto con la antropo- sofía.
Sin embargo, su hermana mayor, Marie Luise, decidió más tarde que ya eran demasiado creciditas para esas inocentes excursiones y empezó a pensar que debían formar parte de alguna organización política. La necesidad de Maria Therese no era ésa, pues no tenía «ni idea» de política; no obstante, siguió el consejo, y lo mismo hizo Helga, la menor. La decisión resultaría trascendental para las tres.
A la escuela católica Maria Therese le había dicho adiós muy pronto. El bachillerato lo hizo en el instituto Augus- te-Viktoria, en la Nürnberger Strasse, de ideario progresista. Allí conoció a Wera Lewin, que sería su amiga durante toda la vida. Los Lewin no eran una familia religiosa, pero sí se interesaban mucho por el sionismo. El padre era un conocido médico judío, cancerólogo y especialista en enfermedades profesionales. Wera también visitaba con gusto a los Hammerstein, «hasta que un día vio en la puerta de nuestra casa una esvástica enorme. Mi hermano Kunrat, que entonces tenía diez años, la había garabateado con tiza. Es probable que hubiera leído demasiado el Volkischer Beo- bachter, que en casa siempre estaba en la papelera porque Bechstein, el fabricante de pianos, envió durante años esa publicación nazi a mi padre. Desde que me marché de Alemania mi relación con Kunrat siguió siendo mala. Criticaba todo lo que hacía. Me alegré cuando me enteré de que más tarde arriesgó la vida en la Resistencia.
»A partir de ese día Wera no volvió a visitarnos. Nos encontrábamos siempre en su casa, en la Fasanenstrasse. El doctor Lewin tocaba el piano y Wera el violín. El padre tenía en la biblioteca toda la literatura universal. Para mí fue un fenómeno nuevo, pues en el mundo de mi padre no se hablaba de novelas. En las paredes había cuadros de pintores que entonces todavía eran desconocidos, Klee, Kirchner. ¡Qué poco se parecía a nuestra casa!».
Desde ese día Maria Therese ingresó también en la academia de canto Unter den Linden, empezó a interesarse por las puestas en escena de Max Reinhardt y a oír a Bruno Walter, a Furtwángler y a Klemperer en la Alte Philarmo- nie; aprendió ruso y leyó a Tolstói, y supuestamente también asistió a algunas funciones del Teatro Yídish.
«Pese a mi amistad con Wera no abandoné mis relaciones políticas. Me aventuraba hasta Neukolln y metía las narices en todo, pero seguí siendo una outsider.» A Nathan Steinberger, llamado «Nati», un comunista judío que más tarde emigró a Moscú, lo había conocido en el Sozialistis- cher Schülerbund, la liga de estudiantes socialistas. Cuenta Steinberger: «Nos encontrábamos en la estación; simulábamos ser un club deportivo y nos reuníamos en un local a orillas del Spree o en el liceo de la Weinmeisterstrasse en las llamadas "tardes clandestinas", en las que ponentes invitados hablaban ante los alumnos de ideología revolucionaria.» Maria Therese lo describe como «callado, una esfinge». Juntos hacían viajes más largos con el Schülerbund, «a un campamento naturista donde, sin embargo, la gente se comportaba de un modo muy decente. Dormíamos con obreros en tiendas de campaña sin por ello ser objeto de ninguna ofensa. Nati, con el que yo pasaba la noche en el heno, me quería, pero yo a él no. Aún recuerdo su cara de tristeza. Creo que estudiaba filosofía.

»Leí los clásicos marxistas, también a Engels y Ludwig Feuerbach, La ideología alemana y hasta El capital, y de repente creí entender el mundo, haber encontrado una llave que abría las puertas a la comprensión de un mundo confuso. Tenía la sensación de que el materialismo histórico me permitía pisar tierra firme, y por primera vez volví a ser tan feliz como cuando tenía catorce años y el mundo comenzó a abrírseme. Durante un tiempo vi en mis padres y sus amigos esencialmente a representantes de su clase, y aunque seguía viviendo con ellos, dejé de tomar parte en su vida.
»Y, más que nada, evitaba todo lo que me olía a lujo; las carreras de caballos, por ejemplo, que hasta entonces tanto me habían gustado. No quería contarme entre los que bailaban encima del abismo. Aparte de mis hermanas y yo, sólo los hijos de los intelectuales berlineses sentían de un modo afín. En consecuencia, nosotras éramos las ovejas negras.
»Mi padre nunca nos preguntaba por nuestros compañeros ni por nuestros profesores. Berlín era un mar inmenso en el que se podía desaparecer. ¿Sabía que queríamos explorar toda la ciudad y no sólo la zona oeste? ¿O se había resignado? ¿Sentíamos nosotras más que él el abismo que bordeábamos? Nos fue muy útil que nuestra ausencia casi nunca llamara la atención porque la casa siempre estaba llena de hermanitos y una niña recién nacida.
»No era tan sencillo vivir en dos mundos que no tenían nada que ver entre sí. Más tarde, una vez que tuve miedo de la Gestapo -recibí una citación para que me presentara en la Prinz-Albrecht-Strasse-, le dije a mi padre que tenía amigos íntimos judíos. Y él dijo: "Puedes tener relaciones personales." Con eso quiso decir que sólo las relaciones políticas eran peligrosas. Y me dio fuerzas. No dijo nada de que me anduviese con más cuidado».

Maria Therese no tardó mucho en perder interés por el materialismo; a diferencia de sus hermanas, echaba en falta en esa doctrina la dimensión espiritual, que era lo que a ella le importaba. A la larga tampoco estaba preparada para renunciar a su independencia y afiliarse a un partido.
La universidad no le gustó. Las clases la aburrían. «No quería andar con libros viejos y de autores venerables; quería vivir.» Viajó a Budapest, Barcelona y Praga, y trabajó de maestra suplente en una isla frisona. En 1932, Kurt von Schleicher, su padrino, le consiguió un puesto de secretaria en un misterioso despacho de la Lützowplatz llevado por un tal «barón Roland» o «Rolland», del que se decía que trabajaba para el espionaje militar alemán desde 1914. En apariencia se trataba de una empresa de importaciones española que comerciaba con frutas del sur, pero el conjunto se asemejaba a un salón político en el que se daba cita gente turbia del entorno de los servicios de inteligencia. No está claro hasta qué punto Maria Therese estaba al tanto. En cambio, es posible que su hermana Hel- ga la «exprimiera», como se dice en la jerga de los servicios secretos. La empresa se cerró tras la llegada de Hitler al poder.
No era la continua agitación de Maria Therese lo que preocupaba al general, sino las aventuras de Marie Luise y su hermana menor, Helga. Aun cuando Hammerstein no dejara traslucir nada, no se le escapó que llevaban una vida muy desenfadada para los criterios de la familia.
Pero lo que las atraía no era la vida mundana de la metrópolis. No les hacía ni pizca de gracia el tráfago ligeramente histérico de los últimos años de Weimar. Marie Luise fue la primera en interesarse por cuestiones políticas explícitas. En una semblanza que ella misma redactó en 1951 puede leerse: «Salida del círculo feudal-burgués gracias al movimiento juvenil; contactos amistosos con los proletarios. Me aparté de la Iglesia a los dieciséis años.» En 1927, inmediatamente después de terminar el bachillerato, comenzó a estudiar Derecho en la Universidad de Berlín, y ya en el primer semestre se afilió al Partido Comunista. En las clases conoció a un compañero de estudios que le gustó. Era Werner Scholem, judío, seductor, un hombre con una larga carrera política: cofundador de Spartakus, diputado al Reichstag, miembro del Politburó y jefe de organización del partido. Expulsado en 1926 por sus posiciones ultraizquierdistas, en un primer momento se apartó de la actividad política, pero, aun como comunista sin partido, siguió fiel a sus convicciones. En 1927 reanudó los estudios de Derecho. En esa época empezó su relación con Marie Luise von Hammerstein; haber tolerado esa relación en silencio dice mucho de la magnanimidad y la libertad de espíritu del general.
Junto a sus estudios, que concluyó en 1931 con el título de licenciada en Derecho, Marie Luise aprendió ruso, y a partir de 1930 se hizo cargo de «misiones del partido» de las que hablaremos más adelante y que desembocaron en una investigación policial. Amigos influyentes del padre se ocuparon de que se abandonaran las indagaciones. Con todo, tras la toma del poder el expediente fue a parar a manos de la Gestapo.
También por Helga se enfrentó la familia a toda suerte de problemas. Que no tuviera ningunas ganas de hacer el bachillerato no fue lo peor. La madre atribuía gran importancia a una buena educación de las hijas, y sufría por no haber podido, de joven, estudiar más que en el convento de las ursulinas de Breslau, pero no hacer una carrera. Por otra parte, la mujer del general era muy liberal en lo que respecta a la escuela. «Podíamos faltar a clase tan a menudo como quisiéramos», cuenta Helga. «Ella siempre nos perdonaba, y las notas y nuestra conducta, los detalles, no le interesaban en absoluto.» El padre, en cambio, decía a todos los que quisieran oírle: «Mis hijos son republicanos libres. Pueden decir y hacer lo que quieran.» - «Y nosotros, en efecto, lo hacíamos, no siempre a satisfacción suya», comentó Helga, que en la primavera de 1930 dejó los estudios. En su mirada retrospectiva de los años cincuenta Maria Therese sabe apreciar la actitud del padre: «Tenía en nosotros una confianza tan inquebrantable, que ahora que soy yo quien tiene hijos de esa edad, le envidio.»
No siempre tuvo que resultarle fácil al general. Cuando todavía estudiaba en el instituto de Charlottenburg, Helga, igual que Marie Luise, ya había caído en el campo de gravitación del comunismo. Primero parecía algo relativamente inocuo. «Aunque naturalmente, a causa de la doctrina y la ideología marxistas a las que nos adherimos, estábamos siempre mejor informadas en lo tocante al desarrollo de la historia mundial, aceptábamos los análisis de la historia contemporánea y la caracterización de políticos y situaciones que hacía Papus [el padre].»
Pero no quedó en eso. En mayo de 1928, durante un viaje con el Schülerbund, Helga se enamoró de un hombre llamado Leo Roth. Si los padres creyeron que se trataba de un flirteo sin mayores consecuencias de una quin- ceañera a la que la familia siempre tuvo por «la tierna pequeña», subestimaron entonces la seriedad y la fuerza de voluntad de Helga.
Roth, hijo de un vendedor de ropa judío de Rzeszów, en la Galitzia polaca, había emigrado a Berlín antes de la Primera Guerra Mundial tras dejar varias veces los estudios y romper para siempre con su autoritario padre. Era
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Leo Roth, probablemente antes de 1933. Foto de carné de un álbum de la Gestapo sobre los colaboradores del Aparato-M.
de naturaleza rebelde. Con sólo trece años ingresó en una organización juvenil judía; comenzó a estudiar para cerrajero con la mente puesta en emigrar a Palestina, donde se necesitaban buenos trabajadores manuales. A más tardar en 1926 ya se había adherido al comunismo y entrado en las Juventudes Comunistas (KJVD). Desde el principio se vio envuelto en las luchas intestinas del movimiento. Sesiones de aleccionamiento, líneas cambiantes en el seno del partido, escisiones, camarillas, sospechas y acusaciones formaban parte de la vida cotidiana de la izquierda militante. En 1926 lo expulsaron de la unión juvenil «trotskista» por considerarlo seguidor de Karl Korsch, el teórico marxista que también fue profesor de Bertolt Brecht; tres años después, en octubre de 1929, el partido volvió a aceptarlo porque lo necesitaba. Roth, que había roto todo contacto con la familia, en adelante fue revolucionario profesional y trabajó en la ilegalidad como funcionario del «aparato» del Partido Comunista alemán.
¿Cuál es la importancia de ese legendario aparato? Sólo para refrescar la memoria: ya desde los tiempos de Lenin la Unión Soviética había depositado sus esperanzas en que también en Occidente se produjera una revolución comunista a escala mundial. De ahí que se fundara, en Moscú, la Tercera Internacional, el llamado Komintern, que a partir de ese momento agrupó bajo un mismo techo hasta sesenta partidos. Dominada por los bolcheviques desde su fundación, en sus estatutos se establecieron los siguientes objetivos: «la caída del capitalismo, la instauración de una dictadura del proletariado, la creación de una república soviética internacional y la destrucción total de todas las clases sociales».
Entre los partidos extranjeros, el KPD se consideraba entonces el más destacado, porque tenía un alto número de seguidores leales y desempeñaba un papel importante no sólo en el Parlamento, En 1923 ya se planeaba en Moscú un «octubre alemán», y en Hamburgo se escenificó un penoso intento de levantamiento. El Komintern había obligado a los partidos comunistas extranjeros a crear aparatos paralelos, clandestinos y con disciplina militar, financiados con rublos de oro y la venta de diamantes del tesoro del Kremlin.
Durante el régimen de Stalin, el Komintern creció hasta ser el órgano de control del movimiento. La central de mando era el comité ejecutivo, llamado EKKI, que también cobijaba un servicio secreto, de espionaje y de sabotaje. El Ejército Rojo, que naturalmente disponía de unos servicios secretos clásicos, la llamada Cuarta División, perseguía en parte otros intereses y empleaba a sus propios agentes, mientras que el Komintern, especialmente en Alemania, preparaba al «aparato militar» del partido. No faltaban rivalidades ni celos mezquinos, habituales en los servicios de espionaje. Con todo, las actividades se complementaban, en especial en el ámbito del espionaje industrial y militar.
En Moscú el Komintern tenía su propia escuela militar, que instruía a cuadros del partido alemán en técnicas radiofónicas, cifrado de mensajes y uso de armas y explosivos para futuros levantamientos. En ese aparato, llamado «M», subordinado directamente al Politburó y en apariencia cuidadosamente separado del partido, trabajó Leo Roth desde 1930.
¿Y Helga? La saga familiar cuenta que «ya entonces había roto con algo». Dicho claramente, eso significa que a los diecisiete años abandonó provisionalmente la casa paterna para mudarse a casa de su amigo Leo Roth, en el misérrimo barrio polaco-judío. Helga quería decir adiós al ambiente del que provenía; igual que Roth, que había nacido en una aldea. En 1929, poco después de conocer a Roth, se afilió a las Juventudes Comunistas, y en mayo de 1930 ingresó en el partido. A partir de ese momento llevó el nombre de Grete Pelgert.
Asuntos oficiales
Las opiniones sobre la actuación de Hammerstein están divididas. Hay quien habla de un abismo entre «despacho» y «frente» y afirma que, más que un general, fue un político. Se echaba en falta un estrecho contacto con las guarniciones, y se decía que su interés por la tropa y sus necesidades era increíblemente escaso.
Muy distintos suenan los juicios de personas que lo conocían desde sus años de servicio en la Primera Guerra Mundial. De esa época dijo su cuñado Smilo von Lüttwitz: «Nunca volví a ver a un oficial del Estado Mayor que, basándose únicamente en los partes de las tropas, a menudo contradictorios, fuese capaz de hacerse una idea tan clara y rápida de la situación general y resumir las medidas de socorro en una orden escueta y de una manera tan exacta y comprensible para todos. Hacerlo solía llevarle apenas unos minutos, en los que trabajaba en absoluto silencio y con calma, sin que le perturbaran en lo más mínimo los teléfonos o la gente que entraba agitada en su despacho. Hammerstein era allí el polo tranquilizador. La confianza en él radicaba simplemente en su extraordinaria habilidad, en su juicio claro y muy real de la situación.»
También dicen algo muy distinto los numerosos viajes de servicio y de inspección que Hammerstein emprendió en calidad de jefe del Alto Mando; sus relaciones de la
Primera Guerra Mundial le facilitaron, igual que sus estrechos contactos con los servicios secretos, contar siempre con la mejor información.
No obstante, se decía de él que era «demasiado perezoso» y que tenía una «aversión desacostumbrada por el trabajo normal». (Ya cuando, con veinte años, obtuvo su primer despacho de oficial, en su evaluación se hizo constar que era «de una vagancia productiva».) El general Hermann Foertsch, comandante en el Ministerio de Guerra antes de 1933 y juzgado en Núremberg por crímenes de guerra durante la Segunda Guerra Mundial, si bien luego absuelto y nombrado por Adenauer, en 1955, asesor para la fundación del Bundeswehr, el ejército de la República Federal de Alemania, dijo sobre Hammerstein al recordarlo:
«Primero, razones políticas, adversario de los nacionalsocialistas porque conocía correctamente la desmesura del movimiento. A eso se añadió que H. fuese un hombre que rehuyera cualquier trabajo normal. Era genial, inteligente, descuidado también en su aspecto, muy crítico, un punto pesimista (un auténtico gandul), y las tareas que iban perfilándose en las fuerzas armadas requerían otra personalidad. No sólo razones políticas. En primer lugar, Hitler; luego, determinados círculos de la Wehrmacht que entre ellos decían que sólo con el genio no se conseguía nada.
«Hammerstein venía del mismo regimiento que Schlei- cher, de quien era muy amigo. Además, era declaradamente republicano. Se cuenta que [antes de su entrada en funciones en 1930] dijo: "Por Dios, Schleicher, no haga usted eso, que después yo tendré que trabajar." Los nacionalsocialistas veían en él, y con razón, a un adversario intelectual- mente muy superior y a un observador escéptico y socarrón de sus palabras y hechos. Nadie esperaba que, con Hitler en el poder, durase mucho en el cargo.»
Schwerin von Krosigk, ministro de Finanzas de Hitler y condenado por crímenes de guerra en Núremberg, escribió una vez finalizada la contienda:
«Los entendidos dicen que Hammerstein fue uno de los talentos estratégicos más importantes del ejército alemán, pero pudo demostrar ese talento sólo en los juegos de guerra y en el campo de maniobras, y eso le aburría. De ahí que, cuanto más alto ascendía, más llamara la atención: Hammerstein era un vago; es imposible encontrar un calificativo que matice esa descripción. El mismo era consciente de ello, y justificaba ese carácter argumentando que todo hombre en una posición de mando debía tener el valor de ser vago. Sin embargo, prolongaba exageradamente el descanso necesario para recuperarse cuando, cazador apasionado, iba de cacería en cacería hasta bien entrado el invierno y sólo de vez en cuando pasaba por Berlín, como un cometa. En Dahlem éramos vecinos. Cuando en 1933, después de licenciarse como jefe del Alto Mando [el licénciamiento no fue efectivo hasta 1934] me lo encontré en la calle y le pregunté qué pensaba hacer, me contestó que en adelante se dedicaría a la caza y la pesca, que ésa sería su actividad principal. Lo conocía lo suficiente para poder replicar: "Eso quiere decir que en su vida cotidiana no cambiará nada", y él tenía humor suficiente para aceptar mi comentario con una carcajada.
»Nada más lejos de Hammerstein que esforzarse por mantener su posición; detestaba hacer antesala para ver a Hitler, Goring o Blomberg. Siguió su camino, mantuvo el rumbo que había reconocido como conveniente y no se preocupaba por saber si gustaba o desagradaba.»
Erich von Manstein, luego mariscal general de campo, juzgado también en 1949 por crímenes de guerra y que, como el general Foertsch, una vez absuelto trabajó para
Adenauer como asesor para la creación del Bundeswehr, emitió en sus memorias el siguiente juicio sobre Hammerstein: «El había salido del Tercer Regimiento de la Guardia de a pie, como yo, y junto con el general Von Schleicher, que también procedía de nuestro regimiento, fue probablemente uno de los hombres más inteligentes que he conocido. La expresión "las normas son para los tontos", con la que aludía a todos los hombres adocenados, era suya, y característica de él. En la guerra habría sido un excelente general en jefe. Como jefe del Alto Mando en tiempos de paz le faltó comprender la importancia que tiene también el trabajo rutinario y minucioso, y oponía al "empeño" el sentimiento de lamentar que esa cualidad fuese indispensable para el hombre adocenado. Él personalmente sólo la empleaba con moderación, cosa que podía permitirse gracias a su agudeza y su rápida facilidad de comprensión. Su talento militar se complementaba con un juicio político extraordinariamente lúcido al que llegaba basándose en la observación desapasionada de la situación política y de los hechos. Y esa observación dejaba muy poco espacio al carácter imponderable de los factores psicológicos. Su actitud mental al respecto, a saber, que según su modo de ver las cosas él era un gran señor, no pudo más que convertirlo, de entrada, en un resuelto adversario de los vulgares nacionalsocialistas.»
También todos los colaboradores militares de Hammerstein coincidían en que, si bien no le gustaba el trabajo de oficina, tenía el raro don de entender las situaciones en un santiamén y sin darles muchas vueltas, y de expresar sus ideas por escrito con una concisión clásica. A su ayudante, como cuenta su hijo Ludwig, le describió así el estilo de trabajo de un comandante en jefe: «Libérese del trabajo pequeño; para eso búsquese un puñado de hombres

Kurt von Hammerstein como jefe del Alto Mando.
inteligentes. Pero déjese mucho tiempo para pensar y para aclararse. Sólo así podrá mandar como es debido.»
Una vez, cuando le preguntaron desde qué puntos de vista juzgaba a sus oficiales, dijo: «Distingo cuatro clases: los inteligentes, los trabajadores, los tontos y los vagos. En la mayoría de los casos concurren dos cualidades. Los inteligentes y trabajadores son para el Estado Mayor; los otros, los tontos y vagos, forman el noventa por ciento de todos los ejércitos y son muy aptos para las tareas de rutina. El que es inteligente y, a la vez, vago, se califica para las más altas tareas de mando, pues aporta la claridad mental y el aplomo necesarios para tomar decisiones de peso. Del que es tonto y trabajador hay que protegerse; en ése no se puede delegar ninguna responsabilidad, pues siempre causará alguna desgracia.»
De esas máximas hay una traducción inglesa que se descubrió en un lugar cuando menos raro. Eric M. War- burg era un oficial norteamericano destinado a un puesto de mando secreto del ejército, de la marina y la fuerza aérea británicas que en octubre de 1942 se había instalado en Buckinghamshire, en la propiedad de Lord Latimer. «No pudo más que sorprenderme», cuenta Warburg, «ver en la pared, detrás del escritorio del oficial de servicio, y en letras bien grandes, una cita del general Von Hammerstein: «Idivide my officers into four groups», etcétera. Los británicos habían hecho suyos, en plena guerra, los principios de un general del Estado Mayor alemán.
La tapadera
Mientras en el proscenio los comunistas planeaban desde 1919 la revolución alemana, tramaban levantamientos y atacaban públicamente al militarismo alemán, en el foro el Ejército Rojo colaboraba estrechamente con el Reichswehr. Karl Radek, emisario de los bolcheviques arrestado en febrero de 1919, recibió en su celda a oficiales alemanes y entabló los primeros contactos. Un año después, el general Von Seeckt, entonces jefe del Alto Mando, afirmó que la ayuda a la creación de un nuevo ejército alemán no había que esperarla de los vencedores, sino de la Rusia bolchevique: «Alemania y Rusia dependen una de la otra, igual que antes de ia guerra. Y si Alemania se pone del lado de Rusia, será invencible. Si se pone en contra de Rusia, perderá la única esperanza de futuro que le queda.» Seeckt envió a Moscú a su viejo amigo Enver Pascha, exiliado en Berlín tras haber sido ministro de Guerra en Turquía. Pascha informó de que Trotski estaba a favor de la colaboración con Alemania e incluso dispuesto a aceptar la frontera oriental alemana de 1914. Un año después, Lenin se dirigió a Berlín con el ruego de que le ayudaran a organizar el Ejército Rojo.
En el otoño de 1921 tuvieron lugar las primeras negociaciones serias, que, como era natural, se mantuvieron estrictamente secretas. En 1922 se creó en el Ministerio de Defensa el Grupo Especial R, al que se le asignó un presupuesto «negro» de doscientos cincuenta millones de marcos del Reich. En verano de 1923, el jefe de la fuerza aérea soviética firmó en Berlín, con Von Seeckt y Von Schlei- cher, un tratado para desarrollar la industria armamentística rusa y la producción de material bélico para Alemania. Además, se trató sobre la participación en maniobras militares, la formación de oficiales soviéticos con sus colegas alemanes y el desarrollo y ensayo de técnicas armamentísticas, especialmente de las fuerzas aéreas y las unidades acorazadas. En la firma del tratado supuestamente también estuvieron presentes Karl Radek, Kurt von Hammerstein y Ferdi- nand von Bredow. En el Estado Mayor, que en el exterior no podía alardear de ese nombre, se creó una central secreta que se hizo cargo de la planificación y organizó la tapadera en todos sus detalles.
Radek, entonces todavía miembro del comité ejecutivo del Komintern, le dijo sin rodeos al embajador alemán en Moscú: «Estoy convencido de que el gobierno soviético puede trabajar bien con un gobierno reaccionario alemán. Ése es también el deseo del general Von Seeckt, que ha afirmado que en Alemania hay que aplastar a los comunistas, pero cooperar con el gobierno soviético.»
No faltaron éxitos. En 1927 el embajador soviético en Berlín escribió al Ministerio de Asuntos Exteriores en Moscú: «Las visitas a las maniobras alemanas y las clases en las academias alemanas nos son útiles. Así lo han reconocido sin excepción todos los militares que han venido aquí. Lo que les ofrecemos a los alemanes a cambio no nos cuesta nada, pues ellos mismos lo pagan todo, y en los lugares remotos de la Unión Soviética es fácil encontrar un lugar discreto para toda clase de escuelas y otros pequeños centros alemanes de entrenamiento.»
Sin embargo, es difícil calificar de pequeñas las instalaciones aludidas. Entre 1925 y 1933 se formaron, en una base aérea de Lipezk, ciento veinte pilotos alemanes y alrededor de cien observadores, y se probaron unos cien aviones de combate de los talleres Junkers y Fokker. La base de Tomka, cerca de Wolsk, en el Volga, sirvió a partir de 1929 para los «ensayos especiales» conjuntos con vistas al desarrollo de gases de combate para la lucha en el frente. Stresemann ya había dado el visto bueno al proyecto varios años antes. En Alemania, el Reichswehr inventó el nombre con que enmascarar esos experimentos secretos: «Perfeccionamiento de materias primas químicas» y «desarrollo de productos para combatir animales dañinos». En Kazán se fundó una escuela para las tropas blindadas, y el Ministerio de Defensa alemán abrió en Moscú una central para dirigir esas actividades.
A esa alianza militar ad hoc subyacía en ambos lados un cálculo de intereses perfectamente claro. El Tratado de Versalles había impuesto al Reich una serie de restricciones: limitación del ejército a cien mil hombres (cuando sólo Francia tenía un millón); prohibición de fuerza aérea, divisiones acorazadas, submarinos dotados con armas químicas, artillería pesada, Estado Mayor y servicio militar obligatorio. Por su parte, tras la guerra civil la Unión Soviética quedó muy debilitada en el ámbito militar y no tenía una industria bélica moderna. La formación de los altos oficiales también dejaba mucho que desear.
Y las dos potencias estaban aisladas en lo que respecta a política exterior; Alemania, por la derrota de 1918, y la Unión Soviética, por Estado paria y país de origen del «peligro rojo». En materia de política exterior, la colaboración se dirigía fundamentalmente contra Francia, pero también contra la nueva Polonia, restablecida tras una larga división, que había infligido una seria derrota a las tropas soviéticas en 1918. Como se demostró en 1939, el miedo de los polacos a que su país volviese a desvertebrarse estaba más que justificado.
En 1922, la ratificación diplomática de la cooperación ruso-alemana cristalizó en el Tratado de Rapallo, Cuatro años más tarde, los políticos socialdemócratas, en desacuerdo con dicho tratado, filtraron al corresponsal del Man- cbester Guardian en Berlín informaciones sobre la colaboración militar secreta. La publicación de esas filtraciones dio lugar a acalorados debates. Philipp Scheidemann confirmó los pactos en el Reichstag; su discurso resultó en un voto de censura y la caída del gobierno. La derecha, en parte a causa de la confraternidad de armas prohibida con ios bolcheviques, lo veía todo rojo; y en parte también creyó ver en esas revelaciones un «fondo de traición a la patria». El Partido Comunista se dedicó a negarlo todo, y afirmó que los que hablaban de cooperación del Ejército Rojo con el Reichswehr «denigraban al proletariado ruso». Las potencias occidentales se abstuvieron de hacer comentarios; es probable que sus servicios secretos conocieran desde hacía tiempo las actividades del Reichswehr, contrarias a Versalles. Finalmente Stresemann declaró que la cooperación era necesaria desde el punto de vista político-mi- litar, y que él mismo había reconocido que tenía una importancia vital para el ejército alemán, que sin una fuerza aérea y carros blindados modernos no tendría oportunidad alguna en caso de conflicto. No obstante todas las protestas, las actividades ilegales del Reichswehr continuaron y presuntamente incluso se ampliaron.
Del lado ruso se decía: «El ejército alemán es una fuerza de combate que en su estructura de mando posee la tradición del mejor ejército de la Primera Guerra Mundial. Sólo eso nos obliga a tener en muy alta estima nuestra relación con él, tanto más cuanto que, hasta ahora, es el único respiradero para el Ejército Rojo, su ventana a Europa.»
Así fue como, entre 1924 y 1932, se instalaron en Alemania grupos y más grupos de altos oficiales soviéticos. Mijaíl Tujachevski, por ejemplo, más tarde mariscal de la Unión Soviética, visitó el país varias veces entre 1923 y 1932. Como cuenta Joachim von Stülpnagel, los huéspedes soviéticos hablaban «casi siempre un alemán perfecto y tenían conocimientos asombrosos de historia militar. Todos habían estudiado las obras de Ciausewitz».
En el Archivo Militar de Moscú se encuentra un in-

forme de Feldman, jefe de Estado Mayor de Leningrado, sobre esas visitas a maniobras en las que tomaron parte destacados jefes del Ejército Rojo: «En todas partes», dice Feldman, «en coche, durante las maniobras, en la mesa, siempre en primer y más honroso lugar: Tujachevski.» Siguen detalles sobre el desarrollo de las maniobras y el movimiento de las tropas. A un simulacro de paso del Oder asistieron Hindenburg y Schleicher, también presentes en la evaluación de las maniobras.
Y viceversa. Muchos importantes militares alemanes viajaron a Rusia, entre ellos los generales Von Blomberg, Adam, Von Brauchitsch, Paulus, Von Manstein, Keitel y Guderian. Uno de los invitados más importantes del Ejército Rojo fue Kurt von Flammerstein.
Una peregrinación singular
En agosto de 1929 Hammerstein, en absoluto secreto, hizo un largo viaje de inspección a la Unión Soviética para negociar y asistir a maniobras conjuntas. Durante la travesía de Stettin a Leningrado tuvo que mantener el incógnito. A bordo viajaba también Max Hoelz, un famoso dirigente obrero que en 1920 había organizado en el Vogtland un levantamiento armado tras el cual se lo condenó a prisión perpetua; sólo gracias a una amnistía pudo emigrar a la Unión Soviética. Según escribe Hammerstein, Hoelz viajaba «acompañado de un centenar de seguidores. Fiesta de despedida con la Internacional y bajo vigilancia policial». (Es probable que Hoelz muriese asesinado en 1933 a manos de la GPU, la policía secreta soviética.)
De las cartas de Hammerstein a su mujer se desprende que le gustó mucho su estancia en Rusia:
«Tanto en San Petersburgo como aquí [en Moscú] me recibieron, en el barco o en la estación, los jefes de la división de operaciones del Estado Mayor.» Para él la dirección más importante era, en la Vorosovskaia, la «Central de Moscú», sede secreta del Reichswehr en la que convergían los senderos del Ministerio de Defensa del Reich que conducían hacia los centros de entrenamiento y pruebas en el interior de Rusia. Dos oficiales alemanes se ocupaban allí del suministro de materiales y de las transferencias de dinero, y guiaban a muchos militares alemanes por las provincias soviéticas.
La planificación de la estancia de tres meses de Hammerstein fue perfecta. «Para los viajes en tren dispongo siempre de un excelente coche-salón del gobierno ruso, con compartimentos para dormir, cocina y criados. De ordinario viaja también el comisario del pueblo para transportes. El vagón es tan bonito que más adelante, en las ciudades del este y durante las maniobras en Ucrania, sencillamente viviremos en el tren. Todos los días sin falta nos sirven caviar una vez, a menudo dos veces.»
Pasando por Nizhni Nóvgorod, Kazán y Samara se llegaba a la zona de pruebas y entrenamiento de las tropas en Tomka, junto al Volga, y a Saratov. «La Rusia más oscura y remota, pero hay allí un campo de entrenamiento y pruebas de quinientos kilómetros cuadrados, unas dimensiones asombrosas. Allí donde llego ya me espera el correspondiente especialista de Moscú; por una parte, para negociar; por la otra, para vigilar. Hoy, antes de partir, todavía me queda hacer frente a una difícil negociación con una de las mentes más astutas de Moscú. Sin embargo, ya he trabado una buena amistad con él, y muy probablemente le sacaré ventaja.»
En el viaje, sobre el que da razón un álbum de fotos per-
sonal, Hammerstein pasó por Járkov, Kiev, Sebastopol, Yal- ta, Odesa y Estambul en el camino de regreso a Alemania.
Por inofensiva que parezca esa visita a Rusia en las cartas que el general envió a la familia, las intenciones que Hammerstein asociaba a ese viaje eran importantes. «Disparatado y peligroso» le parecía en un momento en que justamente Alemania le negaba a la Unión Soviética la igualdad de derechos que Francia e Inglaterra no querían concederle a ella. «Por mucho que rechacemos y combatamos las tendencias revolucionarias, Alemania no puede olvidar que Moscú da cobijo no sólo a la Internacional Comunista, sino también, y en primer lugar, al gobierno del imperio ruso, que sigue siendo un factor de poder económico y político con el que ha de contar todo Estado europeo.»
El general Kliment Voroshilov, luego mariscal de la Unión Soviética, con el que Hammerstein negoció durante el viaje, compartía esa opinión al cien por cien. Unos extractos del acta de una conversación secreta mantenida el 5 de septiembre de 1929 arrojan mucha luz sobre el acuerdo al que se llegó.
«Voroshilov: Me interesa su impresión de conjunto sobre este viaje.
«Hammerstein: Mi impresión es que aquí aún queda mucho por hacer. Pero el trabajo ya ha empezado, y con gran idealismo.
«Voroshilov: No quiero ocultar que en nuestras relaciones se han producido algunos roces, pero, en líneas generales, los resultados han sido positivos. A usted, señor general, lo recibo como a un hombre que tiene buena relación con el Ejército Rojo. De ahí que no tengamos que empezar hablando de confianza o desconfianza, sino de si encontramos vías nuevas y suplementarias para seguir concretando nuestras relaciones.
«Hammerstein: En primavera tenemos previsto hacer pruebas con nuevos blindados. A diez de los participantes en el curso los formaremos en técnicas blindadas en fábricas alemanas y les entregaremos los carros.
«Voroshilov: Sé que a consecuencia del Tratado de Ver- salles Alemania no tiene permitido fabricar carros blindados. La Unión Soviética no está obligada por ningún tratado y podemos fabricar carros blindados no sólo para nosotros, sino también para terceros. También nos gustaría establecer buenas relaciones con la industria alemana y recibir asistencia técnica para nuestro ejército en el futuro próximo.
«Hammerstein: Sin embargo, hay que tener en cuenta que las empresas alemanas realizan sus trabajos en contra del Tratado de Versalles, por lo cual, y por poner sólo un ejemplo, a Krupp le interesa que esto no le afecte.
«Voroshilov: Nosotros pensamos que la industria química alemana es la mejor del mundo. ¿Tiene usted intención de dar a conocer las nuevas armas químicas de que dispone el Reichswehr?
«Hammerstein: El ritmo de la producción de armamento y de la investigación, en especial de esas armas, tiene una importancia primordial. Ninguno de nosotros sabe cuándo puede estallar una guerra. Tenemos previsto intensificar las actividades de investigación en Tomka y ampliar la base técnica.
«Voroshilov: Dos palabras más sobre cuestiones políticas, Tenemos que partir de que, en lo social y político, nuestros dos Estados son las antípodas. Sin embargo, es absolutamente innecesario enredar a la Tercera Internacional o al partido en nuestras relaciones, puramente prácticas. No es obligatorio amar a los bolcheviques, pero a nuestro pueblo, que libra una lucha a vida o muerte por la existencia, se lo debería respetar.»
Ante el Politburó el mariscal justificó su orientación aludiendo al «aprovechamiento sistemático y completo de los militares y las técnicas alemanas con vistas a potenciar el crecimiento de la fuerza de combate del Ejército Rojo».
Precisamente por ello, tras el «curso en el Este» pocos amigos se ganó Hammerstein en el Ministerio de Relaciones Exteriores. En la prensa, de tendencia nacional, lo atacaron con violencia, pero él no se dejó desconcertar por esas críticas y se mantuvo firme en su opinión hasta que se retiró. A Jacob Wuest, el agregado militar norteamericano en Berlín, le dijo a finales de 1932 lo que pensaba del Ejército Rojo, una valoración que diez años después demostró ser acertada: «Es una buena tropa, disciplinada y bien formada, que en la defensa se batirá bien. En ese trance puede contar con el apoyo de la población. Los rusos saben que no pueden librar una guerra de ataque porque para ello les falta la infraestructura necesaria. Las carreteras y los ferrocarriles se encuentran en tan mal estado que ellos sólo pueden combatir dentro de las fronteras de su país. Se han preparado para hacerlo, y han establecido dos zonas defensivas, una alrededor de Moscú y la otra cerca de Perm, en los Urales. Si el enemigo los hace retroceder hasta allí, en esas regiones pueden resistir por tiempo ilimitado. Lo único que tienen que hacer es batirse en retirada; después ningún enemigo podrá derrotarlos.»
El 1 de julio de 1933 (!) tuvo lugar un último encuentro con oficiales soviéticos. Hammerstein les ofreció una recepción en el Hotel Kaiserhof y afirmó que el Reichswehr «continuará de buen grado dispuesto a fomentar este intercambio de mandos tan fructífero». En junio había tenido que ordenar el cierre de la escuela de pilotos de Lipezk; en septiembre de 1933 ya estaban desmanteladas todas las bases alemanas en Rusia.
Una historia de veteranos
El siguiente informe del cantarada Hermann Dünow brinda un buen ejemplo de que hacemos bien en manejar con cierto escepticismo lo que se cuenta sobre las actividades ilegales de las hijas del general. Dünow trabajó en el servicio secreto del KPD desde 1932, hasta que en diciembre de 1933 lo arrestaron y dos años después lo condenaron a prisión perpetua. No salió de la cárcel hasta 1945; después se instaló en la República Democrática Alemana, donde tomó parte en la organización de la Volkspolizei.
En sus memorias cuenta lo siguiente sobre los intentos de infiltración del Aparato-M: «Entonces escogimos a un joven camarada (un estudiante de la Universidad Hum- boldt) gracias al cual conocimos a las tres hijas del general Von Hammerstein-Eckurt [sic], el jefe del Reichswehr. Con ayuda de ese camarada pudimos convencer políticamente a las ttes jóvenes, que se hicieron miembros ilegales de las Juventudes Comunistas. Luego las hice entrar clandestinamente, como invitadas, en las celebraciones del Día del Partido en Wedding. Con la ayuda de esas jóvenes pudimos acceder a la caja fuerte del general Von Hammerstein-Eckurt, sacar y fotografiar documentos secretos con toda tranquilidad y volver a guardarlos en la caja para que no se notara absolutamente nada. Un día, Kippenberger, diputado comunista en el Reichstag, habló, basándose en dichos materiales, sobre el Reichswehr negro y otras cosas por el estilo. Por casualidad, ese mismo día, a primera hora de la mañana, el general Hammerstein había destruido esos documentos, los hizo trocitos y los tiró a la papelera. Luego, una mujer de la limpieza llevó esos papeles al cubo de la basura, que se recogió ese mismo día alrededor de las once. A las dos del mismo día el diputado Kippenberger habló en el Reichstag sobre el Reichswehr negro. Al anochecer de ese mismo día tuvo lugar una conversación entre el general Hammerstein-Eckurt y un tal general Stülpnagel, que eran muy amigos, durante la cual el general Hammerstein manifestó su asombro por el talento organizativo de los comunistas. Dijo que, si bien eran unos tipos desagradables, sabían organizarse. Lo asombraba de veras, dijo, porque a las once había visto cómo los basureros recogían el cubo, y luego, a las dos, el diputado Kippenberger hablaba sobre el asunto.»
Este cuento del tío no tiene absolutamente nada de cierto. Sin tener en cuenta que quien lo redactó ni siquiera es capaz de escribir correctamente el apellido del general, también la expresión «Reichswehr negro» es, como mínimo, ambigua. Originalmente se empleaba para referirse a las unidades paramilitares de los primeros días de la República de Weimar, sobre todo a los Freikorps, con los que Hammerstein, por supuesto, no tenía absolutamente nada que ver. En lo que respecta a las Juventudes Comunistas, Dünow se ha inventado el reclutamiento de las tres hi¡as y un solo «joven estudiante». En sus memorias afirma que, antes de que lo detuvieran, había dirigido el servicio secreto del Partido Comunista alemán. Tampoco eso es cierto. También es culpable el que cree a pies juntiñas los recuerdos que en la vejez cuentan los camaradas que prestaron grandes servicios al partido.
Las aventuras del señor Von Ranke
Una de las personas que realmente conoció a Helga von Hammerstein en aquella época fue Hubert von Ranke, el nieto del gran historiador. Su carrera, muchas veces truncada, merecería un capítulo aparte. A los diecinueve años ingresó en el Freikorps del Oberland y participó en el asalto al Annaberg; después trabajó muchos años en Lufthansa y sus empresas precursoras. En 1932 lo reclutó Hans Kippenberger, el jefe del aparato militar del KPD. Su alias era «Moritz». Su mujer, también dispuesta a colaborar, y de la que se decía que tenía importantes contactos sociales y familiares, trabajaba con el alias «Olga».
Al aparato le interesaba que esa clase de simpatizantes callaran sobre su relación con el partido, o incluso que le pusieran término. Según Kippenberger, esas personas se ocupaban de los contactos que de otra manera no eran accesibles para el partido: «Cargos gubernamentales, círculos de la economía y la industria, diplomáticos, dirigentes de los partidos, militares. Para eso había que crear círculos o aprovechar o abrir salones, utilizar "nombres que sonaran". Con los años se fue desarrollando para esta tarea un círculo de camaradas que podían emplearse con buenos resultados en esa rama del trabajo del aparato.» (Dicho sea de paso, entre los colaboradores de Kippenberger también estaba Heinrich Blücher, luego segundo marido de Hannah Arendt. Reinhard Müller ofrece una detallada descripción de esa actividad, que Blücher no menciona en su breve texto autobiográfico Ein durchschnittliches leben. [«Una vida normal y corriente»].)
«Cuando se reveló que con su entrada en el partido no se habían descubierto demasiadas cosas (de su entorno anterior), les ordenaron apartarse de la organización general, lo cual a menudo iba acompañado de graves problemas psicológicos; se requería cierto arte para evitar que perdieran todo interés. Lo más difícil fue liberarlos de la sensación de que el partido los utilizaba como agentes y como tales los consideraba.»

En 1933 Ranke pasó una breve temporada en la cárcel. Su secretaria, que había visto en el escritorio literatura marxista, lo había delatado. El padre, un militar veterano, fue a Berlín a ver a Himmler y consiguió que lo pusieran en libertad. Luego Ranke vivió un tiempo clandestinamente en Berlín, pero Kippenberger consideró preferible que abandonara Alemania cuanto antes, pues se daba por descontado que lo acusarían de alta traición, y lo envió a París, donde en adelante fue responsable de la base de apoyo local del aparato de inteligencia del partido.
Anna Kerff, de soltera Lenderoth, secretaria y compañera sentimental de Kippenberger, estaba divorciada de un diputado comunista al Landtag; Kerff utilizaba los alias Lore o Christina Brunner. Mucho después de la muerte de Kippenberger se casó con un compañero de fatigas búlgaro y desde entonces firmó Christine Kjossewa. Esta acumulación de nombres es característica del caos en que vivieron ella y sus camaradas. Lore, pues -dejémoslo así-, cuenta sobre el primer exilio de Ranke:
«Cuando llegamos, medio muertos de hambre, encontramos a uno de nuestros primeros y más valiosos contactos en Berlín, que había sido el jefe de salidas y llegadas en el aeropuerto de Tempelhof, Hans Hubert von Ranke, que estaba al corriente de la reconstrucción ilegal de la fuerza aérea alemana después de la Primera Guerra Mundial. Como es natural, se ocupó inmediatamente de nosotros. Nos contó que conocía a un círculo de personas bien situadas, franceses antifascistas, que de vez en cuando lo invitaban a almorzar. Ranke hablaba francés muy bien. Mo- ritz se ofreció a hablar con la hija del poeta noruego Bjorns- sen para preguntarle si estaba dispuesta a alojarnos unos días, y pasamos un tiempo en casa de ella. Todo era muy lujoso. También nos ayudó mucho en otros sentidos.»
De acuerdo con Herbert Wehner, en 1936 Ranke fue uno de los primeros voluntarios en España, donde lo destinaron al frente de Aragón y los servicios secretos republicanos. En 1938 rompió con el Partido Comunista. Después de estallar la guerra volvió a París, esta vez como colaborador del servicio de inteligencia francés. Después, huyendo de los nazis, llegó al Norte de África; más tarde desapareció en la zona no ocupada de Francia y se unió a la Resistencia como especialista en técnicas conspirativas. Tras la liberación sirvió otra vez como oficial en los servicios secretos franceses. No volvió a Alemania hasta 1960.
Contamos aquí esta vida rica en virajes peligrosos porque Ranke es uno de los pocos testigos de los primeros años treinta que tienen algo que contar sobre Leo Roth y Helga von Hammerstein, llamada Grete.
«Poco después de nuestro primer encuentro en la Ha- llesche Tor [1931], me llamó otra vez Alex, alias Kippenberger, para ponerme en contacto con Rudi, uno de sus colaboradores, cuyo verdadero nombre era Leo Roth. Después Rudi llegó a ser mi contacto más estrecho, un amigo; se quedó en Rusia hasta que volvieron a llamarlo. Es probable que Grete, su compañera de entonces, sea una de los pocos supervivientes.»
Leo «tenía marcado aspecto judío e iba siempre impecablemente vestido; llevaba siempre guantes de cuero y la mayoría de las veces me citaba en restaurantes vegetarianos, en confiterías o bares discretos. Roth había conocido a Grete, a la que yo todavía no había visto en las juventudes socialistas. Una vez, al pasar por la Gedáchtniskirche, Rudi me señaló la torre y dijo que había trabajado allí de techador. Nadie le habría supuesto un oficio como ése».

Entra en escena una dama de bohemia
El castillo de Neindorf, cerca de Magdeburgo, con su inmenso parque y su faisanería, era un refugio habitual de los hermanos Hammerstein desde la infancia; les gustaba veranear allí porque se encontraban con otros niños de su edad. El dueño de casa, Maximilian von Asseburg-Neindorf, al que ellos llamaban «tío Max», era un viejo amigo del general, que de pequeño y con sus padres ya había sido huésped en esa casa y tomado parte en la cacería de la liebre.
La noche del 31 de diciembre de 1930, Ruth von Ma- yenburg conoció en el castillo de Neindorf «a un señor mayor vestido de rigurosa etiqueta, alto y muy apuesto, como a mí me gustaban los hombres mayores, por los que desde siempre he tenido debilidad».
Ruth era la hija del director de una mina de Teplitz- Schonau, en Bohemia; como ella misma dice, «no se portaba como es debido» y no quería participar en «los coti- lleos de la nobleza». Y marchó a Viena, donde, en los años veinte, entre la bohemia y la política de izquierdas se le ofrecieron algunas superficies de contacto. Los paralelismos con las experiencias berlinesas de Helga von Hammerstein saltan a la vista.
De todo eso no se mencionó nada cuando hizo su entrada en Neindorf; antes al contrario, los anfitriones lo habían preparado todo para una unión conforme al rango con un hijo de la familia. En sus memorias Von Mayen- burg escribe:
«Los Asseburg me habían invitado, y estaba prácticamente arreglado que esa noche me prometería con Axel [el hijo] para que nuestra relación adoptase la "forma correcta" desde el punto de vista social. Estaba a punto de vestirme de fiesta, con un vestido de noche de tafetán gris

y una rosa en la cintura, y segura de escapar de una existencia en la que los desafíos de la época sólo se oían de lejos. Una idea melancólica. No me sentía muy bien, ni muy alegre, mientras, ante el espejo, me miraba a los ojos.
»Cuando golpearon a la puerta pensé que era Axel, que venía a buscarme para acompañarme a la mesa, puesta como para un banquete. Pero era el vecino de la habitación contigua, el barón Kurt von Hammerstein-Equord, general y jefe del Alto Mando del ejército, viejo amigo de la casa As- seburg. Entró algo perplejo (¿querrá ligar conmigo?) y terció en una decisión vital. Fue directamente al grano. Dijo que consideraba una desgracia que Axel y yo nos casáramos. Que el muchacho le caía bien, añadió, y que se sentía corresponsable de su suerte, pero que yo no era la mujer apropiada para él y que tal vez me conviniera reflexionarlo a conciencia y tener en cuenta también que sería infeliz en un ambiente tan tradicionalista y nacional-alemán. "Usted es una mujer muy tenaz. Un espíritu enérgico, fogoso. Me cae bien, me gusta, y discúlpeme si me entrometo en su vida, pero he creído que mi deber como ser humano es decírselo." Después me abrazó, me besó en la mejilla y se fue.
»Así pues, hacia la medianoche no se festejó ningún desposorio. Hammerstein, agradecido, me guiñó el ojo, y cuando más tarde nos fuimos a nuestras habitaciones, lo invité a mantener una breve conversación que selló nuestra amistad posterior y verdaderamente peligrosa. Hablamos de montería.»
Conversación postuma con Ruth von Mayenburg (I)
M.: Qué bien que haya venido a visitarme. Como ve, desde que me dejó mi segundo marido vivo completamente sola en este piso tan anticuado. Tomará una taza de mi té de jengibre, ¿verdad? Sepa que tengo absoluta confianza en este té. Es lo mejor para combatir la depresión. En el Naschmarkt hay un puesto en el que siempre tienen jengibre fresco. No se le ocurra usar nunca jengibre en polvo. Hay que cortarlo en trocitos bien pequeños, cocerlo hasta que el agua rompa a hervir y dejarlo reposar cinco minutos. Y ahora dígame qué lo ha traído hasta aquí.
E.: Su amistad con Kurt von Hammerstein.
M.: Un hombre maravilloso. Puedo decir que casi estuve un poquito enamorada de él. Una vez me salvó de un matrimonio que no me habría aportado más que compañía, seguridad y aburrimiento.
E.: Sí, hay un pasaje de sus memorias en que lo menciona. He leído hasta la última línea de su libro.
M,: Usted es escritor y sabe el gusto que da oír palabras como ésas. Pero ¿por qué se ha interesado por este tema?
E.: Es una historia muy larga, y muy alemana. Usted conoció a Hammerstein en casa de los Asseburg.
M.: Sí, los dos éramos amigos de la familia. De niño Hammerstein ya había sido huésped de los Asseburg. El viejo Asseburg era un cazador apasionado. Todavía iban los dos al colegio religioso cuando cazaron sus primeros corzos al otro lado de la frontera prusiana. En realidad, era caza furtiva, pues ellos eran de Mecklenburgo. En cuanto a mí, mi padre me inició de muy pequeña en todos los secretos de la caza, y el que ha vivido algo así nunca puede liberarse de esa pasión.
E.: ¿Y de qué otras cosas conversó con Hammerstein?
M.: Ya no me acuerdo. Creo que hablamos de la valentía. Hammerstein no parecía ávido de hazañas bélicas. Le interesaba más el coraje civil. Después hablamos de Rusia, quizá porque mi padre y yo queríamos ir a cazar a ese país.
A mí se me había metido en la cabeza aprender ruso sin sospechar que más tarde ese estudio me sería muy provechoso. Hammerstein respaldó ese propósito. Conocía muy bien la Unión Soviética, aunque sus simpatías por el comunismo eran muy moderadas; no sabía qué hacer con las utopías. Yo entonces compartía plenamente esa opinión.
Por último, me exhortó a que, siempre que estuviera en Berlín, los visitara a él y su familia. Pensaba que haría buenas migas con sus hijos, que eran, dijo, unos testarudos como yo. Cuando me deseó buenas noches, me acarició la mejilla y dijo: «Lástima.»
Intentarlo hasta el último minuto
Kurt von Schleicher, canciller del Reich en funciones, creía que Hindenburg respetaría hasta el 26 de enero de ] 933 su voluntad de no nombrar canciller a Hitler. Pero se engañó. Los tres días siguientes decidieron el destino de Alemania.
«En casa reinaba una atmósfera muy tensa, estaban todos muy nerviosos. Se negociaba continuamente con Schleicher, que vivía a orillas del Landwehrkanal, al otro lado del Ministerio de Defensa», escribe Helga von Hammerstein sobre ese momento.
Ese mismo día, el 26 de enero, su padre hizo el último intento de convencer al presidente del Reich para que no le encargase a Hitler que formase gobierno. Sin embargo, no es nada fácil hacerse una idea de esa intervención, pues hay como mínimo tres versiones de lo ocurrido.
El propio Hammerstein escribe al respecto:
«La mañana del 26 de enero fui a ver a Schleicher y le pregunté qué había de cierto en los rumores que corrían sobre un cambio de gobierno. Schleicher confirmó que era prácticamente seguro que el presidente del Reich le retiraría la confianza ese mismo día o el siguiente, y que él dimitiría. Después fui a ver a Meissner, secretario de Estado [jefe del despacho de Hindenburg], y le pregunté qué pasaría cuando Schleicher se retirase. Me dijo, muy claramente, que los nacionalsocialistas nunca aceptarían entrar en un gabinete Papen-Hugenberg. Un gabinete así tendría como enemigos a los nacionalsocialistas a un lado, y al otro, a la izquierda, y, en consecuencia, una base mínima. Me dijo también que el ejército debía interceder a favor del siete por ciento de la población alemana contra el otro noventa y tres por ciento, lo cual sería sumamente delicado. ¿Se podía aún evitar?
»Por lo visto Meissner veía la situación de la misma manera. Me sugirió que transmitiera de inmediato mis preocupaciones al presidente del Reich. Y lo hice. Hindenburg, sumamente susceptible, se negaba a aceptar cualquier influencia política, pero dijo, al parecer para tranquilizarme, que no "pensaba nombrar ministro de Defensa ni canciller al cabo austríaco" (textualmente el 26 de enero de 1933 a las once y media de la mañana, ante un testigo).»
En su libro sobre la toma del poder, el hijo de Meissner fecha esa conversación dos días después y menciona a un cuarto participante que, según parece, no estuvo presente. «El anochecer del 28 de enero se presentaron en el despacho del presidente del Reich el general Von Hammerstein, jefe del Alto Mando, y el general Von Stülpnagel, comandante de zona de Berlín, y en su calidad de representantes del Reichswehr le expusieron que apartar al canciller y ministro de Defensa Von Schleicher era "intolerable" y debía evitarse. Antes de que el general Von Hammerstein, bastante disgustado, pudiera hacer otras manifestaciones de ín- dolé política, Hindenburg lo interrumpió con estas palabras: "Yo sé qué es tolerable para el Reichswehr, y en ese sentido me veo obligado a rechazar los consejos de los señores generales." Y añadió que el señor Von Hammerstein y los otros generales se preocuparan por la formación de la tropa y no se inmiscuyeran en política, que era asunto suyo y del gobierno del Reich. Dicho lo cual, bastante indignado, ordenó a los generales que se retiraran.»
«Nada de eso es cierto», comentó treinta años después el general Von dem Bussche. «La indignación consistió en un apretón de manos y el ruego de que no hicieran pública su opinión sobre Hitler.» La versión que da Bussche de esa polémica conversación es la siguiente:
«El viernes 27 de enero de 1933 por la mañana -¡una vez más otra fecha!- estaba previsto, como de costumbre, que el ¡efe de la oficina de personal del ejército, el general Erich von dem Bussche-Ippenburg, despachara con el presidente del Reich. El general barón Von Hammerstein, jefe del Alto Mando, que no tenía por costumbre asistir a esas reuniones, acompañó al jefe de la oficina de personal para expresarle al presidente los recelos que le suscitaba el nombramiento de Hitler. Sabía que el presidente no admitía a civiles en los despachos militares, y quiso aprovechar la oportunidad para manifestarle su punto de vista sin la influencia de consejeros políticos.
xCuando entraron los dos generales, el presidente se puso a vociferar: "Si los generales no quieren obedecer, los echaré a todos." Los dos generales no pudieron sustraerse a la impresión de que alguien había azuzado al presidente contra los altos cargos del ejército. Sonriendo, el general Von Hammerstein le dijo al presidente del Reich que no tenía motivos para inquietarse, pues el Reichswehr estaba totalmente de parte de su comandante en jefe.
»E1 presidente dijo: "Entonces todo está en orden", y pidió que pasaran a firmar los documentos del día. Cumplida esa formalidad, Von Hammerstein, con calma y objetividad, expuso sus objeciones a un eventual nombramiento de Hitler. Sabía que el presidente no quería autorizar al canciller Von Schleicher para que disolviera el Reichstag, y justificó sus objeciones aludiendo sobre todo a la desmesura de Hitler y su partido, a la vez que manifestó su temor respecto del peligro de una disgregación del Reichswehr, pues la medida podía desembocar en una grave insubordinación. En cuanto el general Von Hammerstein pronunció esas palabras, el presidente dijo textualmente: "No me creerán capaz, señores, de nombrar canciller a ese cabo austríaco." Los generales por su parte, tranquilizados por esa clara afirmación del presidente, creyeron que Hindenburg había comprendido sus recelos y los compartía.»
Pero se engañaban; no sabían que Hitler ya se había puesto de acuerdo con Von Papen y que Hindenburg no tenía nada en contra de esa solución. Así y todo, parece que Hammerstein abandonó el palacio presidencial hondamente preocupado.
Cuando se dieron cuenta de que Hindenburg los había engañado, Hammerstein se reunió con Schleicher en el Ministerio de Defensa la mañana del 29 de enero; estuvieron presentes en esa reunión Ferdinand von Bredow, viceministro de Defensa; Eugen Ott, del departamento de la Wehrmacht del Ministerio de Defensa; Erwin Planck y Bussche. Hammerstein dijo que ya no confiaba en la responsabilidad de Hindenburg. Había que declarar el estado de excepción, arrestar a Hitler y llegar a un acuerdo con los socialdemócratas, y para eso era necesario alertar a la guarnición de Potsdam.
Schleicher se negó; las tropas no estaban preparadas

 
Hitler y Von Hammerstein en el entierro de Edwin Bechstein, 1934. Ésta es la única foto en la que se puede ver a Hammerstein en compañía de Hitler.
para una acción de esa clase. El pueblo adoraba a Hindenburg como a un semidiós, y sólo por eso el Reichswehr no podía hacer nada contra él.
El plan se abandonó. Según Fabian von Schlabren- dorff, el general, «después, en conversaciones con círculos de confianza, más de una vez manifestó sus dudas respecto de si a pesar de todo no hubiera sido correcto actuar contra Hindenburg por la fuerza».
Tras la conversación, Schleicher fue a ver a Hindenburg, le dijo que dejaba su gobierno y le recomendó que nombrase canciller a Hitler.
Hammerstein puso por escrito en unos apuntes lo que pasó horas más tarde ese mismo día:
«El 29 de enero tuvo lugar en mi despacho un cambio de impresiones entre Schleicher, que aunque había dimitido todavía era canciller en funciones, y yo. Los dos teníamos claro que Hitler era el único candidato posible a futuro canciller. Cualquier otra elección habría conducido a una huelga general, si no a una guerra civil y, con ello, a la entrada en acción del ejército contra los dos bandos, los nacionalsocialistas y la izquierda, cosa que nadie deseaba. Ambos nos pusimos a pensar si había alguna manera de influir en la situación única y exclusivamente con vistas a evitar ese desastre. El resultado de nuestras reflexiones fue negativo. No veíamos la menor posibilidad de ejercer influencia alguna en el presidente del Reich. Finalmente decidí, de acuerdo con Schleicher, entrevistarme con Hitler. La conversación tuvo lugar el domingo, entre las tres y las cuatro de la tarde, en casa de Bechstein. En el curso de esa conversación le expresé al señor Hitler mis preocupaciones.»
Se trató, entre otras cosas, de si Hitler, en caso de que Hindenburg lo nombrase canciller, conservaría al general Von Schleicher como ministro de Defensa. Hitler así se lo aseguró a Hammerstein, aunque en ese momento ya había decidido que destituiría a Schleicher y lo sustituiría por el general Von Blomberg.
Esas conversaciones dejan claras dos cosas: primero, que el Alto Mando estaba mal informado sobre la situación real de esos días; segundo, que no se veía capaz de oponer una resistencia digna de ese nombre contra el nombramiento de Hitler.
El anochecer de ese mismo día, Hindenburg, que hasta unas horas antes todavía vacilaba, se decidió definitivamente por la cancillería de Hitler. El día siguiente, a las once y cuarto de la mañana, Hitler y su gabinete prestaron juramento.
Hay buenos motivos para pensar que el general Von Hammerstein estaba harto de su cargo.
Tercera glosa. Sobre el dilema
La claridad es un bien muy codiciado, sobre todo cuando se trata de juzgar, pero no a uno mismo, sino a los demás, aspiración que por regla general resulta demasiado sencilla.
Es de sobra sabido que la llegada de Hitler al poder contó con un beneplácito entusiasta, y no sólo en su propio partido. No se nacía enemigo de los nazis; había que llegar a serlo. Eso fue lo que muchos dijeron después. «Qué grandioso era cuando empezó», escribió Gottfried Benn en 1934, «y qué asqueroso se ve hoy. Pero falta mucho para que acabe.»
Muchos de los que después cayeron víctimas del régimen, antes de 1933 habían adoptado una actitud ambivalente respecto del NSDAP. Por ejemplo, Erwin Planck, que, como secretario de Estado y jefe de la Cancillería, apoyó las maniobras de Schleicher ante Hitler; sin embargo, muy pronto reconoció que esa política tenía su parte de culpa en la caída de la República de Weimar. Planck llegó a ser enemigo acérrimo de los nacionalsocialistas, participó en el atentado del 20 de julio y murió ejecutado en enero de 1945. Lo mismo puede decirse de Werner von Alvensle- ben, que conocía bien a Schleicher y Hammerstein de su época en el Estado Mayor en 1918, y que en los días de la llegada de Hitler al poder desempeñó un papel muy dudoso, si bien más tarde se unió a la Resistencia. Lo arrestaron en 1934, y sólo se salvó del fusilamiento porque su hermano Ludolf, jefe de grupo de las SS, intervino en su favor ante Himmler. Los norteamericanos lo sacaron de la cárcel en 1945.
Al principio fueron pocos los oficiales que pudieron resistirse a la marea de la «revolución nacional». Entre ellos cabe mencionar a hombres como Claus von Stauffenberg (fusilado el 21 de julio de 1944), Henning von Tresckow (que se suicidó ese mismo día), el conde Fritz-Dietlof von der Schulenburg (ejecutado en 1944), el conde Peter Yorck von Wartenburg (ejecutado en 1944) y Albrecht Mertz von Quirnheim (fusilado el 21 de julio). A Ludwig Beck (fusilado el 20 de julio) estuvieron a punto de destituirlo, por deseo de Groener, ministro de Defensa, a causa de sus «tendencias nacionalsocialistas», pero Hammerstein lo impidió. Wilhelm Canaris, que también tomó parte en el golpe de Kapp, aplaudió en 1933 la llegada de Hitler al poder; ascendió a jefe de la defensa militar, pero no tardó en volverse contra el régimen y murió ahorcado en el campo de concentración de Flossenburg en los últimos días de la guerra. El conde Wolf von Helldorf era un nazi fanático que antes de 1933 ya había llegado a jefe de las SA. También él se sumó más tarde a la Resistencia; murió ejecutado en 1944. El que reprocha algo a las personas que pagaron con la vida sus errores políticos, padece de una forma de pedantería a posteriori no muy alejada de la moral insanity.
Sin embargo, aunque al general Von Hammerstein no se le puede achacar ninguna simpatía por el nacionalsocialismo, su actitud no estuvo libre de ambivalencias y estimaciones incorrectas, y hay pruebas de sus vacilaciones.
1930: «Fuertes oleadas nacionales y comunistas desde las elecciones del 14 de septiembre. A los nazis no hay que dejarles ninguna duda de que, ante cualquier tentativa ilegal, se los combatirá con los medios más enérgicos.»
Septiembre de 1930: «Salvo en lo tocante a la rapidez, Hitler quiere en realidad lo mismo que el Reichswehr.»
Primavera de 1932: «Si los nacionalsocialistas llegan al poder por vías legales, no tendré nada en contra. En caso contrario, dispararé.»
15 de agosto de 1932: «Ya puedo volver a dormir tranquilo, pues ahora sé que, en caso necesario, podré ordenar a la tropa que dispare contra los nazis. En el ejército reina hoy una extraordinaria furia contra ellos.»
Con todo, a Hammerstein, igual que a su amigo Schleicher, la participación de los nacionalsocialistas en el gobierno le pareció hasta el último momento el «mal menor» comparado con el peligro de guerra civil; una y otra vez cometieron ambos el error de creer que se podía «involucrar» a Hitler y su partido en la responsabilidad del gobierno, dividirlos y «domesticarlos».
Sólo el 31 de enero de 1933 se desvanecieron esas ilusiones. Maria Therese recuerda la visita de una amiga suiza de la familia. Inez Wille, periodista y nieta de un general del ejército de la Confederación Helvética, había ido a
Berlín a oír cómo juzgaba la situación el jefe del ejército alemán. «Delgada, vestida con un traje gris de corte inglés, sentada en el sillón frente a mi padre, muy seria y casi con dureza, Inez preguntó: "¿Qué ha pasado?1' La respuesta de mi padre fue exacta y concisa: "Nos hemos lanzado de cabeza al fascismo." No tuvo palabras de consuelo para ella.» A un joven camarada del Tercer Regimiento de la Guardia, Hammerstein le dijo: «El noventa y ocho por ciento del pueblo alemán está borracho.»
La guerra invisible
El 1 de febrero de 1933 algunos miembros del Apara- to-M del Partido Comunista alemán se reunieron, camuflados como «círculo literario», en la trastienda de un local de la berlinesa Taubenstrasse. Presidió la reunión Hans Kippenberger, llamado «Alex», y también «Adam» o «Wolf»; también estuvo presente el jefe del aparato, Leo Roth. con el alias «Rudi». Hubert von Ranke cuenta:
«En sus explicaciones Alex se refirió a la situación política -tampoco él pudo evitar presentar, a la manera de los funcionarios comunistas, un informe antes de pasar a tratar las cuestiones prácticas-. En su análisis de la situación dijo que ahora el fascismo había salido de su estado encubierto para entrar en uno abierto. Hasta entonces el capitalismo había logrado, con ayuda de la socialdemocracia, dividir a la clase trabajadora para impedir una revolución que era una auténtica amenaza. A la vista de la agudización de las tensiones, de la transformación de las masas, del desempleo y de los disturbios sociales, el capitalismo había echado mano de su último recurso, a riesgo de que se lo tragaran las fuerzas que había invocado en su ayuda. Según Alex, el fascismo significaba rearme, guerra, destrucción de las organizaciones obreras, un camino peligroso a cuyo final, sin embargo, estaba la revolución. Después prosiguió: "A partir de hoy debemos considerarnos en la ilegalidad absoluta. Sin duda alguna vendrán tiempos que causarán al partido cuantiosas pérdidas, pero también fortalecerán su voluntad combativa. Las tareas están claras: descentralización inmediata del aparato del partido. Las células deben desmembrarse en grupos de cinco, y sólo un camarada de cada grupo podrá estar en contacto con el grupo superior. Exclusión inmediata de todos los dudosos, de los débiles, de todos los gallinas. Y en lo que atañe a nuestro círculo, ésta será nuestra última reunión."
»Después dijo que a partir de ese momento el aparato de inteligencia tendría una importancia especial. Todos los servicios y contactos importantes debían separarse del trabajo general del partido y, en la medida de lo posible, había que reforzarlos con contactos paralelos que trabajasen independientemente unos de otros. Todo el material ilegal que no pudiera destruirse debía dejarse en depósito en lugares seguros o en manos de personas libres de toda sospecha. Había que buscar con urgencia, y para todos los casos, habitaciones clandestinas en casa de simpatizantes. Había que restringir al máximo toda la correspondencia, emplear direcciones falsas seguras, y sólo se podía telefonear con nombre falso y desde cabinas públicas. Los datos que no se podían grabar en la memoria había que cifrarlos según el sistema indicado en la revista Oktober y depositarlos en un lugar neutral. "Hay que tener cuidado incluso dentro de la propia familia." Hasta la noticia de menor importancia sobre acciones e intenciones del enemigo podía ser de importancia trascendental si se transmitía rápidamente. Alex concluyó: "Nos encontramos todavía en medio de una guerra invisible y debemos tener siempre presente que nosotros, como dijo Liebknecht [de hecho Eugen Levinés], aquí sólo somos muertos de vacaciones. Nuestra vida no vale nada. Las semanas y meses siguientes decidirán la suerte de la clase trabajadora alemana y de la Revolución."
«Fuimos saliendo del local a intervalos de pocos minutos. Yo me marché con Rudi. A partir de ese momento ya no tenía nada que ver con los demás. Debíamos fingir que no nos conocíamos. Dimos unos pasos y Rudi se separó de mí. Me quedé solo y me fui a casa, a ver a Olga [su mujer, de soltera Von Obyoni], y se lo conté todo. Pasamos esa noche muy serios. El futuro parecía haberse vuelto aún más oscuro; no conseguíamos creer de verdad en la luz de la revolución al final del túnel, como la había descrito Alex.»
En este punto podría uno permitirse la excepción de citar una obra de ficción. Arthur Koestler, conocedor de primer orden de ese ambiente, describe en su novela El cero y el infinito la situación del KPD después de 1933: «El movimiento estaba destrozado, sus miembros eran perseguidos y apaleados a muerte [...]. En todos los rincones del país vivían grupúsculos que habían sobrevivido a la catástrofe y seguían conspirando en la clandestinidad. Se encontraban en sótanos, bosques, estaciones, museos y gimnasios. Cambiaban constantemente de nombre y de hábitos. Se conocían sólo por el nombre y jamás intercambiaban señas. Ponían su vida los unos en manos de los otros, y nadie se fiaba de nadie.»
Una cena con Hitler
El 3 de febrero Hammerstein ya sabía que había fracasado. La perspectiva de la cena con Hitler, que había de empezar a las ocho de la noche en el comedor de la residencia oficial del general, no contribuyó a ponerlo de mejor humor. Se trataba de una visita oficial en la que el nuevo canciller quería presentarse e intentar ganarse a los generales para el nuevo régimen, y se organizó en lugar de una deliberación de los comandantes fijada para ese mismo día. En circunstancias normales, la cena con la que se clausuraba esas sesiones la habría organizado el ministro; pero a Blomberg acababan de nombrarlo y en su vivienda oficial aún residía Kurt von Schleicher, su predecesor, y por esa razón pasaron a las dependencias del jefe del Alto Mando del ejército.
En cualquier caso, la cena con Hitler la organizó Blomberg, el hombre que poco antes había dejado fuera de juego a Schleicher, el amigo de Hammerstein. Como excusa social puso el sexagésimo cumpleaños de Von Neurath, ministro de Asuntos Exteriores. Que precisamente ese encuentro tuviese lugar en la vivienda oficial de un enemigo declarado fue algo que no pudo escapársele al nuevo canciller, lo cual contribuyó a que esa noche reinase una atmósfera tensa.
Prioridad a los coches oficiales; ordenanzas y guardias haciendo el saludo militar. Tras la cena, Hitler se dirigió a los invitados durante dos horas y media. La impresión general: en primer lugar, deslucido y fútil. Von dem Bussche, que entonces era ayudante del general, cuenta: «Hammerstein presentó "en tono amistoso"' y con cierta altivez al "señor canciller", a quien la cohorte de generales saludó con cortesía y frialdad. Hitler hizo reverencias torpes y discretas a unos y otros y estuvo un poco cohibido hasta que, terminada la cena, tuvo la oportunidad de pronunciar un largo discurso en la mesa. Su intención era dorarles la pildora a los allí reunidos, y llamó la atención por demasiado directa.»
No parece haber extrañado a los generales que el discurso estuviera en clara contradicción con la declaración gubernamental del 30 de enero. Ese día Hitler había hablado sobre su sincero deseo de mantener la paz y consolidarla, de limitar el armamento y contribuir a la reconciliación política interna. ¡El general Beck incluso afirmó haber «olvidado de inmediato» el contenido del discurso del 3 de febrero!
Más tarde Hitler dijo que había tenido la impresión de hablarle a una pared. Sin embargo, el día siguiente el Vól- kischer Beobachter publicó en clave triunfalista: «El ejército codo con codo con el nuevo canciller. El Reichswehr nunca ha estado más cerca de los cometidos del Estado.»
Lista de asistencia del 3 de febrero de 1933
Nunca sabremos qué ocurrió exactamente esa noche. Las noticias, las memorias, incluso las actas, divergen entre sí, como siempre. Hasta los datos sobre los invitados se contradicen; de ahí que la siguiente lista de asistencia no pueda pretender validez absoluta:
Werner von Blomberg, general de Infantería y ministro de
Defensa desde hace cinco días; Konstantin von Neurath, ministro de Exteriores desde 1932; Kurt von Hammerstein-Equord, jefe del Alto Mando del ejército;
Erich Raeder, almirante, jefe de la marina;
Horst von Mellenthin, ayudante de Kurt von Hammerstein;
Ludwig Beck, general, jefe del Truppenamt;
Curt Liebmann, teniente general;
Erich von dem Bussche-Ippenburg, teniente general;
Hans Heinrich Lammers, jefe de la Cancillería;
Wilhelm Brückner, primer ayudante de Hitler;
Walther von Reichenau, coronel, jefe del despacho de
Blomberg;
Eugen Ott, coronel, del Ministerio de Defensa.
¿Hubo damas presentes? ¿Dio comienzo a la cena la an- fitriona, Maria von Hammerstein, y recogió la mesa? ¿Llevó el señor Von Blomberg, como muchos creen, a sus hijas? ¿Tiene eso alguna importancia? ¿Y podría ser que Marie Luise y Helga, las hijas de Hammerstein, fuesen testigos del discurso de Hitler ocultas detrás de una cortina? Más tarde Leo Roth afirmó que sí estuvieron presentes; oficialmente, fue una de ellas la que estenografió el discurso y pasó de inmediato sus notas a la oficina del ayudante: «La otra hija tomó apuntes, pero primero se negó a entregarlos y sólo lo hizo al cabo de dos horas. Entramos en posesión de ese discurso. Se redactó con carácter estrictamente confidencial y se hicieron tres copias; una para el BB [una sección del Aparato-M], una para el Politburó, o personalmente para Th[álmann], y la otra la guardé yo.»
Es casi inconcebible que ocurriese algo así, aunque es cierto que Marie Luise sabía estenografía; la presencia de miembros de la familia estaba excluida en una ocasión como esa cena. Ninguno de los demás testigos confirma lo que cuenta Roth. Sin duda se trata de una de esas leyendas que tanto abundan en la tradición oral. Lo cierto, en todo caso, es que existen como mínimo tres versiones escritas del discurso que difieren mucho entre sí; la más completa de las actas no se descubrió hasta 2000 y se publicó ese mismo año.
Moscú a la escucha
«En aquellos días el Komintern tenía su sede en el edificio de sólo tres o cuatro pisos que estaba en una esquina frente al Manége», cuenta Luise Kraushaar, una comunista alemana que en abril de 1934 emigró a la Unión Soviética y trabajó en el departamento de mensajes cifrados del servicio secreto. «Desde mi ventana podía ver las torres del Kremlin. El departamento estaba en una gran habitación en la que trabajábamos entre treinta y cinco y cuarenta camaradas, mujeres en su mayoría. Trabajábamos en dos turnos hasta las dos o las tres de la mañana. Los radiotelegramas se redactaban en varios idiomas: alemán, inglés, francés y quizá también otras lenguas. Creo que la más usada era el alemán.»
En efecto, en alemán venía redactado el siguiente radiotelegrama de Berlín que se descifró el 6 de febrero, tres días después de la cena en la Bendlerstrasse:
92-98-X2-Y-Z2-31-T Estrictamente confidencial 6.2.33 (HIS)
Asunto: Programa del fascismo
El 3 de febrero, en los despachos del general Von Blomberg [de hecho Von Hammerstein], Hitler expuso su programa ante los comandantes del RW en un círculo cerrado. Las primeras palabras las pronunció muy serio; después, cada vez más extasiado, gesticulando por encima de la mesa. En opinión de los generales, todo muy lógico y muy bien, convincente en lo que respecta a los problemas de política interior. En cuanto a política exterior, poco claro. Como hace en sus discursos agitadores, repitió los pasajes señalados hasta diez veces.
¡Copia del acta sin carácter oficial!
En la vida de las naciones, igual que en la vida de los individuos, se impone siempre el más fuerte y el mejor. La robusta raza europea es una pequeña pero fuerte minoría que a lo largo de los siglos se ha servido de millones de personas y construido a costa de ellas la cultura europea. Ha sido un intercambio. Europa daba productos industriales, bienes culturales, etc., mientras las colonias, las razas inferiores, debían dar su trabajo, sus materias primas, etc. Hoy se ha producido un cambio profundo en ese desarrollo normal. Si en Europa aprovecháramos toda la capacidad de las industrias, las colonias no estarían en condiciones de ofrecer una compensación que satisficiera plenamente nuestras exigencias. Además, han surgido industrias, en el Asia oriental, por ejemplo, y en gran escala en el sudeste de Europa, que producen con mano de obra más barata e intentan suplantar a la raza dominante del pasado.
A estos motivos de la crisis general se suman los daños de la guerra mundial. ¿Por qué ninguno de los Estados europeos salió sano de la Gran Guerra? Porque ninguno de ellos fue lo bastante consecuente. Por ejemplo, si Inglaterra le hubiera impuesto a Alemania la siguiente condición: nada de navegación, nada de comercio exterior ni de alianzas con otros Estados, hoy Inglaterra sería un Estado sano. Inglaterra sólo podrá llegar a serlo si regresa, desde el punto de vista de un cosmopolita, al punto de vista de una raza dominante, el mismo por el que llegó a ser grande. Lo mismo tendría que haber hecho Alemania en caso de haber vencido.
¿Cómo se ve en realidad la situación después de la guerra mundial? En la Alemania de 1919 reinaba una completa autarquía, pero cerca de ocho millones de personas estaban totalmente excluidas de la producción. Para poder pagar las indemnizaciones de guerra, se comenzó a exportar; las entregas en especie ocasionaron un aumento de la producción y poco a poco se volvió a dar empleo a esos ocho millones de personas. Naturalmente, esos hechos dieron lugar a las importaciones. Después comenzó la racionalización, las personas se volvieron superfluas y empezó el desempleo.
El tercer motivo es la contaminación del mundo por el bolchevismo. Para los bolcheviques, el ideal es la pobreza y el nivel de vida bajo, que es la visión del mundo de aquellos que, a consecuencia de un largo periodo de desocupación, se han acostumbrado a la austeridad. Es un hecho que a las personas de raza inferior hay que civilizarlas por la fuerza. Si al recluta no se lo obliga continuamente a lavarse, no se lava. De lo contrario esa gente persistiría en una falta de cultura voluntaria. A eso se añade el que esas personas, más que con sus propios compatriotas, se sienten más solidarias con personas de otros pueblos que, como ellas, están hundidas. Ya se hundió una vez una civilización por culpa del ideal de la pobreza. Cuando el cristianismo predicaba la pobreza voluntaria, la Antigüedad no pudo más que perecer.
¿Cómo salvar ahora a Alemania? ¿Cómo terminar con el desempleo? Desde hace catorce años soy un profeta, y por eso repito una y otra vez: todos esos planes económicos, la concesión de préstamos a la industria, las subvenciones estatales, son un disparate. La desocupación se puede erradicar de dos maneras: 1) mediante la exportación, a toda costa y con todos los recursos; 2) mediante una ambiciosa política de colonización que tenga como condición previa la ampliación del espacio vital del pueblo alemán.
 
	yo propongo esta segunda vía. En un plazo de cincuenta, sesenta años, tendríamos un Estado totalmente nuevo y sano. Sin embargo, llevar a cabo esos planes es algo que sólo puede hacerse si se crean las condiciones para ello.

	esa condición previa es la consolidación del Estado. Hay que volver a las ideas sobre las que se fundó este Estado. Ya no se puede ser ciudadano del mundo. La democracia y el pacifismo son imposibles. Todo el mundo sabe que la democracia no tiene cabida en las fuerzas armadas. Y que también es perjudicial en la economía. Los comités de empresa y los comités de soldados son uno y el mismo despropósito. ¿Por qué, entonces, se considera posible la democracia en el Estado? Lo que hoy ocurre en Alemania es que el cincuenta por ciento de la población quiere un Estado tal como nosotros lo concebimos y sintoniza con el nacionalsocialismo mientras el otro cincuenta por ciento niega el Estado y afirma que no es otra cosa que un instrumento de opresión. Unos aborrecen la traición a la patria; los otros dicen que traicionar a la patria es nuestro deber.

	la democracia permite que ambos bandos opinen lo que quieran. Sólo si algunos, siguiendo su ideología, cometen de verdad alta traición, se los castiga. Eso es contradictorio, absurdo. De ahí que nuestra tarea consista en conquistar el poder político, reprimir con la máxima energía toda idea subversiva y educar al pueblo en la moral. Cualquier intento de traición a la patria debe castigarse con la pena de muerte, sin miramientos. Mi objetivo es vencer al marxismo con todos los medios.


Para mí no tiene ningún sentido que ahora en Ginebra alguien hable a favor de la igualdad de derechos y se limite a ampliar el ejército. ¿Para qué sirve un ejército de soldados contaminados? ¿Para qué sirve el servicio militar obligatorio si antes y después de cumplirlo los soldados son permeables a toda clase de propaganda? Gracias al trabajo de educación de mi movimiento, el ejército tendrá reclutas de primera calidad, y así se garantizará que el espíritu de la moral y del nacionalismo perdure en los reclutas también después del servicio militar. Para alcanzar ese objetivo aspiro a detentar todo el poder político. Me he fijado un plazo de seis a ocho años para aniquilar por completo al marxismo. Entonces el ejército será capaz de una política exterior activa y el objetivo de ensanchar el espacio vital del pueblo alemán se alcanzará también por las armas. Y ese objetivo será probablemente el Este. Sin embargo, es imposible germanizar a la población del país anexado o conquistado. Sólo se puede germanizar el suelo. Hay que expulsar sin consideración alguna, como Polonia y Francia tras la guerra, a unos cuantos millones de personas.
El periodo de transición es muy peligroso para Alemania. Si Francia llega a tener estadistas inteligentes, atacará a cualquier precio. Intentará ganarse a Rusia, e incluso, quizá, unirse con ella. De ahí que lo indicado sea actuar con la máxima prontitud. Yo, con mi movimiento, ya he creado en el Estado democrático un cuerpo extraño capaz, gracias a su estructura, de construir inmediatamente el nuevo Estado. Es una jerarquía con un mando absoluto, una reproducción a pequeña escala del nuevo Estado.
El desarrollo de Alemania no se parecerá al del fascismo italiano. Como él, también derrotaremos al marxismo, pero nuestra relación con el ejército será distinta. Permaneceremos al lado del ejército y trabajaremos con y para él. El glorioso ejército alemán, en el que aún impera el mismo espíritu de la época heroica de la guerra mundial, cumplirá su misión solo.
Ahora dirijo a ustedes, señores generales, el ruego de que luchen conmigo para alcanzar el gran objetivo, les ruego que me comprendan y me apoyen, no con las armas, pero sí moralmente. Para la lucha interna he creado mi propia arma; el ejército está para conflictos de política exterior. No volverán a encontrar a un hombre que trabaje con tanto ahínco por su objetivo, la salvación de Alemania. Y si alguien me dice: «¡La voluntad de alcanzar sus objetivos se le ve en los ojos!», yo le respondo: ¡Pues muy bien, utilicemos entonces mi vida!
Conversación postuma con Kurt von Hammerstein (II)
H.: ¡Otra vez usted!
E.: Sí. Tengo que hablarle sin falta. Señor Von Hammerstein, ¿cómo pudo llegar en pocos días un acontecimiento tan explosivo a oídos de la central de Moscú? Al fin y al cabo, en ese discurso secreto Hitler habló sin tapujos: la dictadura en el país y la conquista del «espacio vital» en el Este. Incluso fecha casi exactamente el comienzo de la ofensiva, desde 1939 hasta 1941. ¿Cómo pudieron fallar de esa manera todas las medidas de seguridad?
H.: De eso no me enteré hasta agosto de 1935. Entonces la Gestapo interrogó a mi hija Marie Luise.
E.: Pero usted debía de saber que sus dos hijas tenían relaciones con comunistas y, concretamente, con Werner Scholem y un tal Leo Roth.
H.: Yo no conocía a esos señores. Nunca me encontré con ninguno de los dos.
E.: Sus hijas no sólo tenían acceso a sus despachos. Por lo visto tuvieron incluso la oportunidad de hacerse con documentos de su escritorio. Su hijo Kunrat, que todavía era un colegial, debió de verlas sacar de la papelera escritos que en un caso la oposición llegó a utilizar en el Reichstag para atacar al gobierno. Entonces usted no hizo nada. Sin embargo, muchísimo más importante fue que el discurso secreto de Hitler ante los generales, un texto que sin duda estenografió uno de sus ayudantes, llegara sin demora a Moscú. Documentos como ésos no se dejan encima de la mesa; se guardan en la caja fuerte. ¿Cómo explica que el acta llegara a manos de una de sus hijas, de Helga concretamente, y que por medio de su amigo pudiera hacerlo llegar al Komintern?
H.: No lo sé.
E.: Se podría suponer, general, que un hecho así era imposible sin su consentimiento tácito. ¿Podría ser que con ello persiguiera usted un fin político? Sería comprensible teniendo en cuenta sus buenos contactos con los rusos. Así y todo, el discurso de Hitler podría haber servido de advertencia a los dirigentes de Moscú.
H.: Eso es un disparate. Yo no dispuse nada semejante. Y en lo que respecta a la relación con mis hijas, no le debo explicaciones a nadie. Tampoco hablé de ello ante la Gestapo.
E.: El 31 de enero de 1934 lo licenciaron como jefe del Alto Mando.
H.: Yo habría querido irme antes, la verdad; quedarse ya no tenía sentido. Hacía tiempo que el Reichswehr no nos apoyaba ni a Schleicher ni a mí, y Blomberg quería librarse de mí. En realidad, eso ya se decidió el 29 de enero. Yo sólo tenía el mando nominal. Lo que pasó fue que no se atrevieron a destituirme en el acto, pero me adelanté a

Kurt von Hammerstein como general de división.
 
ellos. Mi dimisión, a finales de diciembre de 1933, fue un regalo de Navidad que me hice a mí mismo. Ya estaba cansado de tanto jaleo.
Hechos consumados
El Reichstag ardió la noche del 27 al 28 de febrero. «Si no se han prendido fuego ellos mismos...», dijo Hammerstein.
La mañana siguiente Hindenburg declaró el estado de excepción y derogó los derechos fundamentales.
Con esa orden quedó prácticamente abolido el derecho a la libertad de expresión, incluidas la libertad de prensa y el derecho de asociación y reunión. A partir de ese momento ya no tuvo vigor el secreto de la correspondencia postal y telegráfica, y tampoco de las llamadas telefónicas. Se declararon legales los registros domiciliarios y las confiscaciones sin orden judicial, y se produjo de inmediato una oleada de detenciones por parte no sólo de la policía, sino también por las SA.
Además, el decreto de Hindenburg autorizaba al gobierno del Reich a intervenir en los derechos de los Estados federados; así se puso fin al sistema federal alemán y se posibilitó la centralización y la unificación de la estructura nacional.
Ese era el auténtico golpe de Estado.
El incendio del Reichstag llegó a los tribunales en un proceso espectacular que comenzó en septiembre de ese año en el tribunal de Leipzig. El auto de acusación se consideró secreto de Estado. Los nazis, en un simulacro de juicio, querían presentar a los comunistas como incendiarios y golpistas; de ahí que junto al oscuro y solitario holandés Marinus Van der Lubbe se acusara a cuatro comunistas, de los cuales Dimitrov era el más destacado. Si Van der Lubbe, que resultó condenado a muerte, tomó parte en el incendio, es algo que aún se discute hoy, pero a los comunistas tuvieron que absolverlos por falta de pruebas. A esa victoria de la defensa contribuyó un Libro marrón sobre el incendio del Reichstag y el terror hitleriano publicado en París el verano anterior por Willi Münzenberg, el genio agitprop del partido. A raíz de esa publicación se organizó una campaña a escala mundial sin precedentes; el Libro marrón se tradujo a diecisiete idiomas y se divulgó en ediciones millonarias.
En él podían leerse las partes esenciales del auto de acusación secreto. Un corresponsal del aparato de inteligencia del KPD, el ya mencionado Dünow, pregunta cómo se produjo: «Se demostró entonces que también el general Von Hammerstein tenía una copia del auto de acusación, y seguidamente se decidió sustraerle ese ejemplar del escritorio. Toda la acción se llevó a cabo con la ayuda de las hijas de Hammerstein. En cualquier caso, sólo pudimos disponer de esa copia durante dos horas porque había que volver a dejarla en el mismo lugar del escritorio. En esas dos horas fotografié en mi casa el texto completo, hoja por hoja, y cuando el original volvió al escritorio del general, el camarada Roth ya iba camino del aeropuerto para llevar la película a París.»
En cambio, la colaboradora y amante de Kippenber- ger oyó entonces decir que fue un señor mayor el que «llevó la película a Holanda, escondida en el paraguas». Sin embargo, la versión más divertida de ese transporte es la que da Hubert von Ranke, el amigo de Helga. Escribe:
«El aparato de Alex [Kippenberger] pudo hacer fotografiar todo el auto de acusación secreto del tribunal de
Leipzig, y fue Grete [es decir, Helga von Hammerstein] -cosa que sólo supe más tarde- la que pasó por la frontera, en una bolsa llena de cerezas, los veintiséis rollos Leica. Cuando el control llegó a su compartimento, Helga se puso a comer muy tranquila las cerezas bajo las que estaban escondidos los rollos.
«Basándose en el material recibido, Willi Münzenberg editó, junto con otros escritos antifascistas, el llamado Libro marrón, luego introducido clandestinamente también en la Alemania nazi en una edición en papel biblia con tapa camuflada. Aún tengo un ejemplar disfrazado de li- brito de la editorial Reclam y con el título Hermann und Dorothea, de Goethe.»
El viejo movimiento obrero conservaba mucho de la cultura aprendida en los años de estudio, y tampoco podía faltar Schiller. Otra edición del Libro marrón pretendía, desde la tapa, divulgar el Wallenstein. No obstante, mientras sus éxitos propagandísticos en el exterior alcanzaban cotas muy altas, las perspectivas del Partido Comunista ilegalizado no eran precisamente buenas. De la noche en que ardió el Reichstag cuenta un colaborador de Kippenberger: «Subimos a la boca de la estación de metro de Potsdamer Platz y nos mezclamos entre los curiosos que contemplaban fascinados las llamas que salían de la cúpula. Ahí nos quedamos varios minutos, intuyendo algo malo y sin que nos hiciera falta decirnos que nuestro comportamiento no se correspondía totalmente con las reglas conspirativas que nosotros mismos predicábamos y más nos convenía hacernos humo. Nadie dudaba de que Kippenberger estaba entre los más buscados por el nuevo déspota.»
Sobre la situación en que se encontraban los camara- das, la misma fuente señala: «El descalabro del KPD a consecuencia de los ataques del terror nacionalsocialista, que a partir de ese momento no tuvo freno, se evidenció sobre todo en la fragmentación del partido. El paso de las organizaciones del partido a la clandestinidad golpeó ante todo a toda la primera línea, cuya estructura recibió una violenta sacudida que conllevó la pérdida completa de la cohesión organizativa, una situación que se manifestó de forma especialmente drástica en el ulterior aislamiento de la cúpula del partido.»
El hombre que consigna esos hechos se llamaba Franz Feuchtwanger. Su carrera, tan notable como las de sus ca- maradas Hubert von Ranke y Helga von Hammerstein, se merece unas cuantas líneas. Nacido en Múnich e hijo de un abogado judío de buena posición, tuvo el primer contacto con el KPD mientras aún era estudiante de secundaria. Miembro del partido desde 1928, Hans Kippenberger lo reclutó poco después para el Aparato-M. «Entonces tenía el cuartel general en casa de Karl Liebknecht, en una buhardilla a la que sólo se podía llegar por una escalera secreta. En la mesa de la pequeña habitación brillaba como un objeto ritual un proyectil de artillería que poco antes había alcanzado la fachada del Reichstag y que Kippenberger había presentado como prueba del rearme ilegal del Reichswehr. Feuchtwanger no tenía madera de aparatchik y en eso se diferenciaba de los caciques de todo pelo que iban instalándose cada vez más en la cúpula del partido.»
A finales de 1930 Feuchtwanger fue condenado a quince meses de prisión por «preparativos de alta traición». Cumplió la pena con un grupo de camaradas en Land- sberg am Lech; por una de esas ironías del destino, en la misma fortaleza penitenciaria en que una vez había estado Hitler y que ahora funcionaba como una especie de improvisada universidad del partido.
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ÉDITIONS DU CARREFOUR PARIS
El Libro marrón.
Al volver a Berlín, al aparato central, cobró el sueldo más bien modesto de un alto funcionario, unos trescientos marcos mensuales. Eso era más del doble de la mensualidad de la casa paterna, cosa que a Feuchtwanger, como él mismo dice, al principio le dolía.
Más tarde afirmó que la militancia clandestina tuvo un final desgraciado. Y, en efecto, así fue. «Total, que a mediados de 1935 el aparato dejó de existir definitivamente. Digamos que me liberaron a cencerros tapados. En Praga me llegó la noticia de que me habían expulsado por "actividades perniciosas para el partido". Me dieron de lado, y con eso el caso quedó zanjado.» En 1938 Feuchtwanger emigró a París; llevado a un campo de internamiento en 1939, en 1940 huyó a México tras pasar por España y Portugal. Allí les dio definitivamente la espalda a Hitler, a Sta- lin y a los suyos, y se dedicó hasta su muerte, en 1991, a la arqueología de las culturas precolombinas.
Saludos de Hindenburg «El presidente del Reich
Berlín, 23 de diciembre de 1933










Estimado señor general:
Por orden dictada en la fecha he decidido licenciarlo del ejército a partir del 31 de enero de 1934 concediéndole el grado de capitán general, la pensión establecida por ley y el derecho a llevar el uniforme con el distintivo de general del Estado Mayor.
En reconocimiento a su meritorio trabajo en los distintos puestos de mando, deseo también subrayar, al autorizarle a llevar el uniforme del Estado Mayor, su futura adhesión al ejército y a la sublime tarea que éste realiza al servicio de nuestra nación.
Como signo exterior de mi reconocimiento le haré llegar una copia de mi retrato firmado de mi puño y letra.
Saludos cordiales de su camarada
Hindenburg.»










Conversación postuma con Kurt von Hammerstein (III)
E.: Quiere usted tranquilidad. Se lo respeto, aun cuando no pueda creerme que sea un vago.
H.: ¿Quién le ha metido esa idea en la cabeza?
E.: ¿No lo sabe? Eso dicen casi todos los que tuvieron algo que ver con usted.
H.: Una desfachatez. Sólo porque siempre me aburrieron esas eternas tonterías burocráticas. No se imagina, querido amigo, los aburridos montones de papeles que aterrizan cada día en la mesa de un jefe del ejército.
E.: Ya lo creo. Se necesita una papelera enorme.
H.: En fin, dejémoslo ahí. Usted trabaja con ahínco; yo soy un vago. Ah, los cigarros que me trajo eran magníficos, pero ahora ya no tengo ganas de contestar a sus preguntas.
E.: Sólo unos minutos más, señor Von Hammerstein; después se librará definitivamente de mí. El 1 de febrero de 1934 hubo un desfile de despedida para usted, cuando se licenció como jefe del Alto Mando.
H.: Fue imposible de evitar.
E.: Según parece, en esa ocasión no se lo vio en absoluto amargado; antes bien, se dice que su aspecto era el de un hombre aliviado, feliz incluso.
H.: Es posible.
E.: La foto firmada que Hindenburg le envió... Al parecer la hizo trizas y la tiró a su enorme papelera.
H.: ¡Lo que no sepa usted!
E.: Dígame, ¿qué pensaba realmente de él?
H.: Conocía a Hindenburg de la Primera Guerra Mundial. Políticamente era una nulidad, pero conmigo se comportó siempre correctamente. Incluso fue el padrino de mi hijo Ludwig. También me ayudó a conseguir el retiro y se ocupó de que no fuese a dar con mis huesos a un campo de concentración. Me protegió hasta su muerte, en agosto de 1934.
E.: Y usted también fue a su entierro en Tannenberg.
H.: Sí, bueno... La paz de sus cenizas.
E.: ¿Y después? Poco más tarde, a su hija Marie Luise, y luego también a Maria Therese, las interrogó la Gestapo. ¿Podría ese hecho estar en relación con la conducta de sus hijas?
H.: Había motivos suficientes, pero de otra clase. El gobierno de Hitler conocía de sobra mi postura.
E.: A usted Hitler no le cayó nada bien desde el primer día. Ya en 1923, cuando quiso dar con su gente un golpe de Estado en Múnich, usted declaró ante su batallón: «En Munich hay un tal Hitler, un cabo, que se ha vuelto loco.» Y después, poco antes de que tomara el poder...
H.: Sí, en el último minuto volví a personarme ante Hindenburg para advertirle de los peligros de una cancillería con Hitler. Le expliqué que el Reichswehr estaba absolutamente de su parte en cuanto comandante, pero que los objetivos de Hitler eran lisa y llanamente desmedidos. Si el Reichswehr sucumbía a su influencia, podía ser inducido a la insubordinación. Como siempre, Hindenburg estaba muy susceptible, precisamente porque ni él mismo sabía ya qué hacer. No oía ningún consejo de



índole política. Sólo para tranquilizarme me aseguró al final de la reunión que no iba a nombrar canciller a ese «cabo austriaco».
E.: ¿Le creyó?
H.: Ya que lo pregunta, le diré que nunca he creído a un político. ¿Qué cree que ocurría en Alemania en su época? ¡La política interior era un montón de escombros! ¡Negocios sucios partidistas! ¡Crímenes y estupidez! ¡Si hubiera sido por mí, habría mandado disparar contra los nazis en agosto del treinta y dos!
E.: Pero no lo hizo.
H.: No estaba seguro de si la tropa me seguiría. Además, prácticamente todos intrigaban a mis espaldas, Papen, Blomberg, Reichenau, toda la pandilla, incluido mi amigo y camarada Schleicher. De sus maquinaciones y cálculos siempre entendí sólo la mitad; después, ya sabe, fracasaron estrepitosamente.
E.: Desde 1929 era usted jefe del Estado Mayor...
H.: ... del Truppenamt.
E.: Pero ese nombre sólo era camuflaje. Lo que quería decir era que, como tal, conocía en detalle la cooperación secreta del Reichswehr con el Ejército Rojo.
H.: ¿Qué significa «secreta»? Scheidemann había hecho público todo ese asunto antes de que yo ocupara el cargo.
E.: Eso no impidió que el Reichswehr siguiera adelante, y en 1927 y 1928 el número de oficiales destinados a Rusia incluso aumentó. En Kazán se formaron especialistas en carros blindados, y en Lipezk, un centenar de pilotos militares alemanes. Cerca de Saratov se desarrollaron también armas químicas con ayuda soviética. Fritz Haber, el inventor del gas tóxico, ayudó a crear el Instituto Moscovita para la Guerra Química, y expertos alemanes participaron en la construcción de fábricas de munición en Le- ningrado, Perm y Sverdlovsk.
H.: Está bien informado.
E.: Violaciones todas del Tratado de Versalles.
H.: ¿Y? ¿Qué debíamos hacer? Un ejército de cien mil hombres -los franceses tenían ochocientos mil hombres en pie de guerra- sin servicio militar obligatorio, sin Estado Mayor, sin carros de combate, sin fuerza aérea... ¡Era una situación insostenible!
E.: Usted mismo viajó a Rusia varias veces desde 1928 y 1929, participó en maniobras y negoció con los jefes del Ejército Rojo.
H.: Oficialmente.
E.: ¿Sobre qué negoció?
H.: Ya no me acuerdo, y aunque me acordara no se lo diría.
E.: En cualquier caso, su relación con el general Tuja- chevski se describe como muy cordial.
H.: De camarada a camarada. El también era del Tercer Regimiento de la Guardia, como yo, con la diferencia de que estaba del otro lado. En Berlín siempre hablábamos en alemán.
E.: ¿Y el mariscal Voroshilov?
H.: En aquella época todavía no era mariscal, sino comisario del pueblo para la defensa. Un tipo muy recto, sobre todo en esos tiempos. Hasta 1933 siempre me mandó a la Bendlerstrasse dos grandes latas de caviar para Navidad.
E.: También se dice que estudió con usted, durante su época como jefe del Truppenamt, es decir, en 1929 o 1930, Georgi Zhúkov, que después conquistó Berlín.
H.: De ese joven no me acuerdo.
E.: En 1941, a poco de empezar la guerra, nombraron a Zhúkov jefe del Estado Mayor.

 
Mijaíl Nikolaievich Tujachevski, Semión Mijáilovich Budionni y Kliment Yefremovich Voroshilov, 1935.
H.: En ese caso, la formación que recibió con nosotros no lo perjudicó, de eso puede estar seguro.
E.: Se dice también que en la primavera de 1931 usted dijo ante los oficiales del Gruppenkommando, en Kas- sel: «La política exterior alemana buscará arrimarse a Rusia mientras Occidente no esté dispuesto a conceder algo como la igualdad de derechos.»
H.: ¿Cómo puede saber lo que dije en reuniones tan confidenciales?
E.: Hay documentos. La burocracia lo registra todo.
H.: En fin. Así y todo, le aclaro que añadí: «La relación con Moscú es un pacto con Belcebú, pero no tenemos otra opción. El miedo no es una visión del mundo.»
E.: Esa máxima la hicieron suya también sus hijos.
H.: En eso no me defraudaron.
Conversación postuma con Werner Scholem
E.: Señor Scholem, vengo a verle porque su nombre aún ronda por Alemania como un fantasma.
S.: Debe de tratarse de una confusión. Probablemente se refiere usted a mi hermano Gershom. Era más inteligente que yo y emigró a tiempo. Puedo imaginarme que ha llegado lejos en Palestina.
E.: Es un gran intelectual. Se cuentan muchas anécdotas sobre él.
S.: ¿Por eso ha venido a verme?
E.: En absoluto. Se trata de su historia, señor Scholem.
S.: Pues tanto peor.
E,: ¿Cómo llegó al Partido Comunista alemán? Su padre era un empresario de buena posición y de convicción plenamente nacional alemana.
S.: Así es.
E.: ¿Quiere decir que desde muy pronto tuvo conflictos con la casa paterna?
S.: Sí, podría decirse que sí. Cuando empecé a interesarme por el sionismo, mi padre me envió a Hannover, al destierro. No quería saber nada de su condición judía.
E.: En el Instituto Gildermeister, donde usted hizo la secundaria, tenía un compañero llamado Ernst Jünger. Según Jünger, su relación mutua se caracterizaba por cierta afinidad irónica.
S.; En aquellos tiempos yo ya no tenía mucho en común con Jünger. Después, a los dieciocho, me afilié al Partido Socialdemócrata. En su época era una entidad de lo más íntegra, aunque mi padre no podía verlos ni en pintura. La ruptura definitiva se produjo cuando me casé con mi amiga Emmy sin pedirle permiso. Emmy venía de un entorno proletario y tenía un hijo ilegítimo, y eso, para mi padre, eran dos pecados imperdonables. Y suma y sigue.
E.: ¿Es cierto que en 1917 ya lo juzgaron por traición a la patria?
S.: Vaya tontería. Tras la escisión del Partido Socialdemócrata (SPD) tuve que decidirme por la izquierda, y fui con los camaradas, de uniforme, a una manifestación contra la guerra. Unos meses en la cárcel, eso fue todo. No vale la pena mencionarlo.
E.: Y después de 1918 se convirtió en revolucionario profesional, si me permite decirlo así. Miembro fundador del Partido Comunista alemán, redactor de Rote Fahne, perseguido por participar en el levantamiento de marzo de 1921 en Turingia, un par de meses en la cárcel, elegido diputado al Reichstag en 1924, miembro del Politburó con Ruth Fischer y Arkadi Maslow, etcétera, etcétera.
S.: Sí, sí. La letanía entera. Me aburre usted.
E.: A su hermano Scholem, que se fue con los sionistas, todo eso no le gustaba nada. Y también Walter Benjamin reaccionó muy desfavorablemente a su actividad política, aunque entonces él también simpatizaba con los comunistas. S.: ¿Y?
E.: Benjamin habló de la triste impresión que le producían las actas del Reichstag que de vez en cuando llegaban a sus manos. «Por suerte ahora los alemanes», escribió, «le han hecho un lugar en la tribuna, tanto en el país como en el extranjero, a la hez de su pueblo. La soldadesca a un lado y enfrente mocosos como el "diputado Scholem", al que conozco. Hay que ser un gran cabalista para depurarse del parentesco fraterno con ese sujeto.»
S.: Benjamin era inteligente, pero un auténtico ratón de biblioteca. Y en lo que respecta a mi hermano Gershom, desde los diecisiete años nos peleábamos a muerte por política. Es probable que a él también lo insultara unas cuantas veces. Entre nosotros era habitual. Pero en lo importante siempre nos defendíamos mutuamente. Y probablemente eso usted no lo entiende.
E.: Por supuesto que sí. Yo también tengo hermanos, señor Scholem. Pero volvamos a su carrera política. Cuando Stalin impuso su orientación de manera definitiva, usted se pasó a la oposición de ultraizquierda. Y, como a Ruth Fischer y Arkadi Maslow, lo calumniaron sin piedad y lo expulsaron del partido en 1926.
S.: ¡No siga!
E.: Pero usted si siguió. ¿No hubo por su parte, cuando los nazis celebraron sus primeros triunfos, ciertos intentos de volver a acercarse al Partido Comunista?
S.: Naturalmente que sí. Entonces todos lo pasamos bastante mal. ¿Sabe quién es Karl Korsch?

E.: El maestro de la oposición izquierdista.
S.: Sí. El nos aconsejó que actuáramos según este lema: «Si os cogen, volved al partido; sin organización no se puede hacer nada.» Ruth Fischer y Arkadi Maslow siguieron ese consejo al pie de la letra y solicitaron la admisión.
E.: No podían imaginarse una vida fuera del partido.
S.: Yo sí.
E.: En 1929 le escribió a su hermano Gershom: «O viene la revolución..., o el imperio de la barbarie.»
S.: Comprendí bastante rápido que eso no pasaría de la «o», y me preparé para emigrar.
E.: Pero entonces ya era demasiado tarde.
S.: Me arrestaron el día siguiente del incendio del Reichstag. Unas semanas más tarde se instruyó contra mí el proceso por alta traición.
E.: Se han conservado los autos del juicio. A lo mejor le interesa lo que contienen.
S.: Puras mentiras, supongo.
E.: A usted y su mujer Emmy los encontraron culpables de «haber preparado la traición de manera continuada, de haber violado la constitución del imperio alemán con la intención de incapacitar al Reichswehr y a la policía para el cumplimiento de su deber, consistente en proteger al Reich y sus estados contra un ataque a la estabilidad interior o exterior».
S.: ¡Una prosa fantástica!
E.: Las pruebas se contaban con los dedos de una mano. Algunos testigos afirman haberlo sorprendido a usted en un «local frecuentado por comunistas» y que tenía el precioso nombre de Dreckige Schürze («los mandiles sucios»). Ahí se reunía la célula Hansa, con la intención, según parece, de desestabilizar al Reichswehr.
S.: Sí, en la taberna. Pero con la célula Hansa no conseguimos mucho. ¿Y se supone que por eso me arrestaron? ¡Eso sólo fue una excusa!
E.: En cualquier caso, lo detuvieron la noche del incendio del Reichstag y después volvieron a soltarlo.
S.: Sí. Los nazis estaban como ebrios de victoria. Desfiles y pogromos, caos y arbitrariedad, miedo y rutina, una confusión indescriptible. Y hasta el 23 de abril la Gestapo no vino a aporrear la puerta de nuestro piso en la Klops- tockstrasse. Posiblemente creían que yo había huido al extranjero hacía tiempo y fueron a arrestar a mi mujer. Los funcionarios quisieron hacerle creer que yo estaba involucrado en el incendio del Reichstag, y dijeron que dejarían a Emmy y los niños en paz si ella cooperaba con la Gestapo.
E.: Usted estaba en el dormitorio y salió a protegerla.
S.: Nos llevaron a los dos. A ella la liberaron en noviembre; yo me quedé en la cárcel de Moabit. Por suerte Emmy pudo huir a Londres con los niños, pasando por Praga; dicho sea de paso, con la ayuda de un jefe de las SA al que conocía y que los acompañó. También pasaban cosas así en esos días. Hackebeil, se llamaba, y al parecer se preocupó mucho por ella en Londres.
E.: Emmy lo intentó todo para eximirlo a usted de toda culpa. Tengo aquí copia de las cartas que le envió desde Londres al juez encargado de la investigación. En ellas insiste sobre todo en que usted, señor Scholem, estaba relacionado con Marie Luise von Hammerstein, que trabajó para el Aparato-M del partido. ¿Sabía que por eso se lo consideró también a usted sospechoso de espiar para el Komintern? ¿Y que se hizo pública incluso la sospecha de que incitó a hacerlo también a su amiga Marie Luise?
S.: ¿A qué viene semejante disparate? ¿Ha venido a provocarme?
E.: Al contrario. Lo que intento es aclarar esta historia en la medida de lo posible. ¿Quiere oír lo que escribió su mujer?
S.: Si no hay más remedio.
E.: «Después de que me pusieran en libertad tuve que declarar por qué me habían arrestado y por qué también habían arrestado a mi marido; contra nosotros no había más pruebas que el testimonio de Marie Luise, la hija del general del Reichswehr, el barón Von Hammerstein- Equord, del que se desprendía que había conocido el Partido Comunista gracias a mi marido y a mí. A nosotros, probablemente para proteger al general y a su hija, no nos dicen nada de la declaración, pero a pesar de todo quieren mantenernos en prisión. Después encontraron los "testigos" necesarios.
»Sobre el asunto Hammerstein yo misma señalo que no ofrece el menor motivo para proceder contra mí y mi marido. En mis declaraciones no mencioné jamás a la hija del barón Von Hammerstein para no causarle contrariedad alguna. Pero puesto que ahora sé que era miembro de la célula Hansa, le ruego que le tomen declaración como testigo.
«Además, declaro lo siguiente:
»En 1927-1928 mi marido, siendo estudiante de Derecho, conoció a la señorita Marie Luise von Hammerstein, que entonces también cursaba leyes en Berlín. Así la conocí yo también. La señorita Yon Hammerstein solía asistir a asambleas comunistas ya en aquellos días. Es decir, que se interesaba por esas actividades mucho antes de conocernos. En 1928 manifestó el deseo de afiliarse al partido. Yo se lo desaconsejé, pero fue imposible disuadirla. El trato personal entre la señorita Von Hammerstein y mi marido se interrumpió por completo en julio o agosto de 1931.»
S.: Cierto todo. ¡Bien hecho!
E.: «Desde entonces ni mi marido ni yo hemos vuelto a tener nada que ver con ella. Más o menos en esa época mi marido ya llevaba un tiempo expulsado del Partido Comunista, y mi condición de miembro se limitaba a pagar las cuotas.
»Mi marido y yo nos sorprendimos muchísimo, y de un modo muy desagradable, cuando se hicieron públicos los documentos del general Von Hammerstein. Si se hubiera instruido un juicio público a raíz de ese robo de documentación, se habría demostrado de inmediato que nosotros no tuvimos nada que ver.»
S.: Esa era la única línea de defensa correcta. Por desgracia, no sirvió de nada.
E.: Así y todo, ese proceso nunca tuvo lugar. ¿Me lo podría explicar? Un asunto de espionaje como ése les habría venido a los nazis como anillo al dedo.
S.: Pues muy sencillo. Querían proteger al general Von Hammerstein por motivos políticos. Cierto, había perdido apoyos en el Reichswehr, pero todavía lo respaldaban bastantes militares influyentes. En ese momento Hitler no podía permitirse ningún conflicto con los mandos superiores. Al principio los nazis me enviaron como rehén a un campo de concentración para poder presionar al general en caso de que se atreviera a ponerse al descubierto. Más tarde ya no fueron necesarias esas justificaciones. A causa de la historia con la célula Hansa, el tribunal tuvo que absolverme por falta de pruebas, pero pronto me di perfecta cuenta de que nunca volverían a soltarme. Después de 1938 todavía tuve la oportunidad de emigrar a Shanghái, pero rechazaron sin justificación alguna mi solicitud de puesta en libertad. Supongo que sabe lo que pasó después.
E.: No crea que ha sido olvidado, señor Scholem. La posteridad sabe muy bien lo que le hicieron los nazis hasta el último día que pasó en Buchenwald, el 17 de julio de 1940. El nombre del guardia de las SS que le disparó figura en las actas.
S.: Me sorprende. Pero comprenderá que mi satisfacción se mantenga dentro de ciertos límites. A propósito, si se interesa por mi biografía, debe de saber que mucho antes de 1933, como comunista sin partido, digamos, había roto todos los contactos con el aparato fiel a Moscú. En el campo de concentración los capos estalinistas me persiguieron por considerarme un «enemigo del partido y un renegado».
E.: Tal vez le alegre saber que su amiga Marie Luise sobrevivió.
S.: Yo se lo advertí a tiempo. Pero, terca como era, no se dejó disuadir de su fe en el partido. No sé de qué la acusó la Gestapo. Pudo incluso ser víctima de una confusión con su hermana, si quiere llamarlo así. No necesito decirle quién fue la verdadera víctima.
Un agente secreto nato
Más claro es el caso de Helga, la menor de las tres hermanas, pues a diferencia de Scholem, del que hay buenos motivos para dudar, su amigo Leo Roth fue, como se ha demostrado, y a más tardar a partir de 1930, agente del Aparato-M del partido comunista en la clandestinidad. Entre sus tareas, examen de los miembros del partido y vigilancia de los funcionarios, observación de los movimientos de los partidos socialdemócrata y nacionalsocialista, intentos de desestabilización en el Reichstag y en la policía, espionaje industrial y, además, falsificación de pasaportes y obtención de armas y alojamientos clandestinos. Roth era competente sobre todo para los llamados «contactos en la cúpula», es decir, los informantes de los círculos gubernamentales, militares y económicos y del servicio diplomático y la prensa.
A la inversa, siempre y cuando a la dirección del partido le pareciese políticamente oportuno también les proporcionaba material a periodistas como Margret Boveri y periódicos extranjeros. Desde mayo hasta octubre de 1931, Roth participó en un curso en la academia militar de la internacional Comunista, que se ocupaba de formar cuadros para conflictos con visos de guerra civil. Como es natural, no faltó el inevitable adoctrinamiento. A los alumnos se los atormentaba con el materialismo histórico y dialéctico y con la historia oficial del partido.
Desde que regresó a Alemania vivió en la clandestinidad. En 1933 pasó a ser uno de los más altos funcionarios del aparato secreto, función en la que utilizó una larga serie de alias o nombres de guerra: Viktor, Ernst Hess, Rudi, Stefan, Berndt, Friedrich Kotzner, Albert.
Las informaciones que proporcionaba llegaban a la central de Moscú a través de la embajada soviética en Berlín o por medio de un enlace móvil por radio del Komintern, instalado en un barco.
Herbert Wehner, entonces secretario técnico del Po- litburó, trabajaba con Roth desde 1932, y en sus Notizen de 1946 lo calificó de uno de los organizadores más capaces que jamás había conocido:
«Establecía y mantenía contactos en una medida que yo jamás había visto ni volvería a ver en nadie. El aparato de Kippenberger lo había captado cuando lo amenazaron con expulsarlo de la organización —en la liga de juventudes de Berlín había pertenecido a la izquierda "más extrema"-. Puso al servicio de ese trabajo, que lo consumía, toda su energía juvenil, la enorme atracción que sentía por la actividad revolucionaria y su extraordinaria facilidad para comprender los matices políticos. Es obvio que ansiaba demostrar que alguien como él, al que habían querido expulsar por sus opiniones políticas, podía ser más eficiente que los "políticos" profesionales, cuyos puntos débiles llegó a conocer mejor que otros desde su nuevo puesto.
»La alternativa que había escogido para sí mismo, el papel de parásito de esos corruptos fanfarrones, fue la de un hombre al que nunca se nombraba en público, pero que gracias a los contactos que establecía y mantenía tuvo la satisfacción de ser el que lo podía todo "de verdad". Viktor quería servir al partido, y por lo visto pensaba que a su manera lo hacía mejor. No creía en la capacidad de los "políticos" que ocupaban el primer plano. En última instancia, sus opiniones sobre el partido oficial son las de un hombre profundamente desilusionado; veía maldad por todas partes y no conocía otra salida que no fuese elevarse por encima de la triste realidad sirviéndose de logros importantes en su ámbito. Pero ¿con qué perspectiva? Creía que en su "aparato" cristalizaba la élite de los revolucionarios, un grupo que en la situación adecuada funcionaría como núcleo de una especie de organización militar o, más exactamente, como "el verdadero partido". No quería abandonar esas posibilidades de desarrollo que alimentaba en su imaginación; de ahí que se defendiera contra los reiterados intentos de trasladarlo al servicio de aparatos especiales rusos. Es probable que de ellos supiera más que muchos otros; pero le espantaba la existencia de un agente totalmente desarraigado.
»Cuando me separé de Viktor tuve la impresión de despedirme de un hombre que ya no deseaba ni esperaba nada para él. Desde finales de 1932 nos habíamos visto con frecuencia y realizado algunas actividades en común. Entretanto nuestras opiniones se habían distanciado mucho, y casi todo me separaba de sus puntos de vista básicos; pero lo había conocido como un camarada decente, íntegro y altruista que también se distinguía por su gran valor personal. Sabía que Viktor y su mujer (una hija del general Von Hammerstein-Equord a la que también conocía y que en Berlín a veces nos había ayudado de verdad), que era estudiante en Alemania, debían de pasar grandes penalidades por la incertidumbre que él afrontaba.»
También Luise Kraushaar, la mujer que luego, en Moscú, descifró mensajes radiotelegráficos para el Komintern, conoció a Leo Roth en la época en que vivió en Berlín. En sus memorias inéditas aparece un nombre célebre que difícilmente se espera oír en el contexto de la conspiración.
«El primer despacho clandestino en el que trabajé, desde la primavera de 1931 hasta mediados de 1933, se encontraba en Berlín-Friedenau, en una calle tranquila y silenciosa fácil de abarcar con la vista y donde nos habría llamado la atención cualquier observador que merodeara por ahí. Trabajaba en una habitación de un piso grande en el que vivía la secretaria de Albert Einstein con su hermana. Las dos se iban todos los días a trabajar y la mayor parte del tiempo me quedaba sola. Creo que estaban al corriente del carácter ilegal de mi trabajo; pero, naturalmente, no conocían la esencia ni el contenido de ese trabajo.
»Es probable que Leo Roth descubriese esa tranquila casa y se la apropiara. También debía de tener las llaves, pues de vez en cuando entraba cuando yo no estaba. Tras una de sus visitas vi una manzana maravillosa en la mesa de mi máquina de escribir. Y una nota: "Bon appétit. Viktor."
»Creo que en 1931 Leo tenía más o menos veintitrés años. Pese a que sus tareas eran muy serias, siempre se lo veía contento, optimista, era un hombre de una gran amabilidad personal. Su amiga era la hija del general Ham- merstein-Equord, una chica muy bonita con largos rizos rubios que entonces podía tener unos veinte años. Como nos contaba cosas interesantes de las conversaciones que mantenían los invitados en casa de sus padres, de vez en cuando me veía a solas con ella. Y siempre era una alegría verlos a los dos juntos.»
Sin embargo, a Lore, la mujer de Kippenberger, no le resultaban tan atractivos. De Helga dice: «Era una joven sencilla, pálida, enjuta, a la que no se le notaba nada de su alta cuna. Después del caso Rohm, cuando me encontré con ella en Holanda le pregunté si no había temido por su padre. Respondió que su padre le daba absolutamente igual.»
Leo Roth era «guapo, tenía buena figura, ojos oscuros, pelo oscuro», pero a ella no le gustaba que fuera tan bien vestido y que, aunque era judío, se moviera libremente y con muy pocas trabas en Alemania. Lo tenía por hábil y espabilado, pero también por engreído. El juicio de otros camaradas relacionados con Roth en el Aparato-M no era mucho más favorable. Su tarea principal como especialista de los llamados contactos en la cúpula consistía en recabar información sobre el Partido Nacionalsocialista, el Reichswehr, los partidos burgueses y la economía. Según Franz Feuchtwanger en sus memorias, entre esos contactos «estaban, por ejemplo, las legendarias hijas del general Von Hammerstein.
»Alex [Kippenberger] lo trataba con una condescendencia familiar, a veces también ligeramente burlona; entregado con devoción a su jefe, Stefan [Leo Roth] miraba a sus colegas con una presunción tan arrogante como misteriosa». Por una parte se lo consideraba «un agente secreto nato»; por la otra, sin embargo, despótico y artero. «Tendencia a mandar», «presuntuoso», «asuntos financieros turbios», «arribista», «con un lado dandy», «tipo del político caballero», «muy pagado de sí mismo», «tramposo», y «políticamente irresponsable», todo eso decían los camaradas. Que se movía con mucha insolencia, que le gustaba la buena vida, que sólo llevaba ropa a medida y sombreros caros, que siempre se lo veía con maletas muy elegantes y caras y que solía hacer vacaciones a lo grande. También se cuenta que él mismo decía que hablaba árabe a la perfección y que estaba muy familiarizado con el manejo de las ametralladoras, etcétera, etcétera. De ahí que le adjudicaran tan rápido la misión de moverse en «círculos completamente burgueses». Todo eso figura en los expedientes de los cuadros, que siempre se actualizaban minuciosamente en ese entorno, también durante la ilegalidad y en el exilio, aunque sólo fuera porque siempre podían servir de material para el chantaje y la acusación.
Como es natural, esa clase de juicios hay que cogerlos con pinzas; supuestamente, en parte al menos, se manifestaron bajo presión, y algunos, de labios de sus compañeros de viaje, durante reuniones de la comisión de investigación o en el interrogatorio, simplemente para salvar el pellejo.
Dos bodas muy distintas
A los niños Hammerstein les gustaba el apartamento del Bendlerblock; le tenían cariño, y la despedida no fue fácil. En marzo de 1933, un mes después de la toma del poder, la familia celebró una vez más una fiesta por todo lo alto; cinco días antes había ardido el Reichstag, y de repente parecía como si Marie Luise hubiera dicho adiós a sus aventuras políticas.
Se casó, exactamente cinco días después de que arrestaran a su ex amante Werner Scholem, con Mogens von Harbou, hijo de Bodo von Harbou, un viejo compañero de ruta de Hammerstein que había formado parte del Estado Mayor durante la Primera Guerra Mundial. De hecho, Bodo von Harbou fue uno de los «tres comandantes» que tanta influencia habían tenido en los primeros tiempos de la República de Weimar. Sin embargo, se había retirado ya en 1919 y comenzado a trabajar en la industria; llegó a ser un empresario próspero y muy acaudalado.
Hay una fotografía curiosa de esa boda celebrada en la Bendlerstrasse n.° 14. La escena está construida como en una foto comparable de 1907, cuando Kurt von Hammerstein se casó con Maria von Lüttwitz. Como en aquella ocasión, también esta vez las damas lucieron vestidos blancos y los señores, frac o uniforme de gala. Quitando al obispo militar con su vistoso pasador para las condecoraciones, es difícil ver a un invitado que no tenga un título nobiliario: once miembros de la familia Hammerstein, cuatro del clan Lüttwitz y ocho de la familia del novio. Entre los invitados también estuvo, como en la boda celebrada antes de la Primera Guerra Mundial, Kurt von Schleicher, ex canciller y padrino de bautismo de la novia. Ahora, acompañado por su esposa Elisabeth, es uno de los de más alcurnia.
Sin embargo, la semejanza con la foto de la época gui- llermina es engañosa. Un soplo de melancolía cubre la escena, como si los presentes intuyeran que el mundo del que provienen se acerca a su fin. Sólo Harbou, que, aunque ya había terminado la carrera de Derecho, todavía tiene un aire muy juvenil, parece divertirse; a la novia, en cambio, se la ve seria y contenida, por no decir abatida. Su madre sonríe esforzadamente; el padre pone expresión estoica y se consuela con un cigarro. Franz y Kunrat, los hermanos pequeños, se aburren, y Helga, que ya hace tiempo que ha ingresado en el movimiento clandestino, mira al suelo como si quisiera evitar que la reconocieran. La noche siguiente al incendio del Reichstag le había conseguido un escondite a Klaus Gysi, más tarde ministro de Cultura de la República Democrática Alemana, para salvarlo de una detención inminente. A Helga ya se le había metido en la sangre el comportamiento conspirativo.
A la hora del banquete ocupó el centro de la mesa un bloque de hielo con caviar, una extravagancia poco frecuente que supuestamente había que agradecerle al comisario del pueblo Voroshilov. Era la misma mesa en la que poco antes Hitler se había presentado a los generales y les había anunciado sus planes de guerra.
El matrimonio que se celebró allí no tuvo precisamente buena estrella. Aunque Marie Luise pronto quedó embarazada, lo soportó sólo dos años. Harbou no tenía el más mínimo interés por el comunismo, mientras que ella, aunque se había alejado del partido, no podía disimular sus simpatías. En la primavera de 1934 la Gestapo llevó a cabo un registro de la vivienda. A Marie Luise la interrogaron varios días seguidos, y en el curso del interrogatorio se mencionó el proceso que se había anulado en 1930 gracias a la intervención del general. Esta vez se trató sin duda del tristemente célebre discurso de Hitler de febrero de 1933. Le preguntaron si había hablado con alguien al respecto; ella lo negó, la creyeron y la dejaron en paz.
Nadie en la familia cree que esos episodios fuesen el motivo para «la terrible historia del divorcio». Los motivos por los que se divorciaron fueron única y exclusivamente privados. Después de la separación, el primer nieto de los Hammerstein se quedó con los Harbou, cuya historia familiar tomó un giro muy triste. El padre, Bodo, se suicidó en 1943; su hijo Mogens lo siguió dos años después.
Marie Luise volvió a casarse en 1937, esta vez con un tal señor Von Münchhausen, de Herrengosserstedt, una finca en las afueras de Weimar, con quien, fiel a la tradición familiar, tuvo otros hijos. En lo que respecta a política, durante esos años se mantuvo oculta.
Como su hermana mayor Marie Luise, también Maria Therese tomó nuevos rumbos al final de la República de Weimar. En el instituto de la Nürnberger Strasse ya había conocido a muchos compañeros judíos. En 1933 se enamoró de Werner Noble, un joven estudiante de medicina al que llamaban «Naphta», hijo de un rabino; se quedó embarazada pero no quiso tener la criatura. Alemania, dijo Maria Therese, no es en estos tiempos el lugar donde parir un hijo. Poco después su amante tuvo que huir a Praga, donde ella volvió a reunirse con él; con todo, en esas circunstancias casarse no venía al caso. Después, tras pasar por Estrasburgo, «Naphta» emigró a los Estados Unidos. Los dos volvieron a verse una vez terminada la guerra.
En octubre de 1933 Maria Therese fue en su motocicleta a una fiesta en casa del joven redactor y especialista en Rusia Klaus Mehnert, que vivía junto al Müggelsee. Allí conoció a Joachim Paasche, un estudiante de Derecho al que le impresionó su «fuerza primitiva de amazona». «No quiero depender emocionalmente de ella», cuentan que dijo Paasche. «Es única, y es probable que, si la pierdo, la herida fuese muy profunda. Por lo tanto, mejor no atarse a ella.»
Poco después tuvo lugar un incidente que mucho más tarde tendría consecuencias curiosas. En enero de 1934, el general Ferdinand von Bredow, ex jefe de Defensa del Reichswehr, le ofreció a Maria Therese el puesto de secretaria del general Kühlenthal, agregado militar de la embajada alemana en París. Maria Therese aceptó y se fue a la capital francesa.
«Pero a la mañana siguiente, cuando me desperté en mi hotel, llamaron de Berlín y ordenaron que volviera inmediatamente en aplicación de una nueva instrucción que mandaba que la Gestapo examinase a todos los candidatos antes de permitirles tomar posesión de un cargo en el extranjero. Cuando llegué a la estación de Anhalt me esperaban mi madre y Joachim Paasche, que en el taxi me propuso matrimonio. A la mañana siguiente, una autoridad del Ministerio de Defensa me citó en el mismo edificio en que vivíamos. [A saber, el departamento de Defensa del Bendlerblock.] Por primera vez en la vida me vi expuesta al odio más crudo.»
Aunque sólo uno de sus abuelos era judío, para Joachim quedó excluida, en virtud del «apartado ario», la posibilidad de estudiar Derecho. Se sentía amenazado y se preocupaba mucho por Maria Therese. Más tarde dijo: «No podría haberme ocurrido nada mejor», pues su verdadera pasión era la cultura japonesa. Se matriculó en el Ostasiatis- che Institut, aprendió japonés y se sumergió en el budismo.
Joachim y Maria Therese decidieron casarse. Por irónico que parezca, con esa decisión cada uno esperaba proteger al otro de los peligros a los que estaba expuesto. En el registro civil Maria Therese se negó a hacer el saludo hitleriano de rigor; en cambio, Paasche, pensando que no podía arriesgarse, levantó el brazo contra su voluntad. La boda, que se celebró «en un círculo íntimo» en marzo de 1934, es decir, con Hammerstein ya retirado, fue más bien modesta. La fiesta tuvo lugar en casa de unos emigrantes rusos de la Keithstrasse. Para evitar llamar la atención, no asistieron a la fiesta ni el padre de la novia ni sus hermanos. Klaus Mehnert fue uno de los testigos. La madre del novio llevó la comida: nada de caviar esta vez, sino un «cubo de truchas en gelatina» que el novio interpretó como un buen augurio. Cuando le preguntaban qué regalo quería, Maria Therese contestaba: «Una maleta grande.»
El jurista Cari Schmitt, que la conocía porque frecuentaba el círculo de Von Schleicher, le había advertido en contra de ese matrimonio. Hans Paasche, el padre de Joachim, medio judío, había sido un oficial de la marina que en la Primera Guerra Mundial se convirtió en pacifista, vegetariano y feminista. En mayo de 1920 sesenta hombres de una unidad de los Freikorps cercaron su finca (Waldfrieden, en Neumark) y lo asesinaron mientras se bañaba en el lago. Llevaron el cadáver a la casa y Joachim y sus hermanos los oyeron cantar: «Cruz gamada en el casco de acero, cinta negra, blanca y roja, / Brigada Ehrhardt nos llaman.» (Nunca se castigó a los culpables.)
Naturalmente, Maria Therese desoyó los consejos de Schmitt. Ella siempre había admirado a su suegro.
Mucho antes de casarse, Maria Therese había conocido, por mediación de su vieja amiga Wera Lewin, a gente de Palestina empecinada en ganar a jóvenes judíos para la causa sionista y prepararlos para un duro trabajo físico. «Eso me hizo pensar en abandonar los estudios y trabajar de aprendiza de jardinero. Después trabajé un tiempo en un instituto de investigación de alimentos. Ahí, en medio de un campo de patatas, me sentaba delante de un microscopio a contar cromosomas.» A su padre no le gustó, y le aconsejó seriamente que «no se acampesinara».
«No sé explicar», dice Gottfried Paasche, hijo de Maria Therese, «qué fue lo que hizo que mi madre y también su hermana Helga se acercaran a los judíos. Es probable que las fascinara la sociedad alternativa e intelectual que encontraban en ellos. La mayoría de sus amigos y profesores eran judíos. La aristocrática seguridad en sí mismas de las Von Hammerstein las llevó a no buscarse nunca un buen partido.»
En 1933 el padre aprovechó su posición para proteger a personas amenazadas de las detenciones de la Gestapo. Gottfried Paasche cuenta que Hammerstein consiguió informes de los servicios secretos para enterarse de quiénes estaban en la lista de futuras detenciones. A sus hijos los utilizó de mensajeros para advertir a los amenazados. «En el desayuno tenía por costumbre ir diciendo nombres, y los hijos, que se movían en círculos bohemios y académicos, sabían lo que tenían que hacer.» Maria Therese llegó incluso a llevar a algunos a Praga en su motocicleta. Una vez le advirtió que corría peligro al famoso arquitecto Bruno Taut, al que los nazis consideraban un «bolchevique de la cultura». Taut abandonó Alemania esa misma noche, fue primero a Suiza y luego trabajó en Japón y en Turquía.
Los recién casados decidieron emigrar; se conformaban con una vida de aventuras en el exilio. Maria Therese no tenía mucho interés por las ideas comunistas de sus hermanas; en cambio, sí se interesaba por el sionismo, y le propuso a su marido que emigrasen a Palestina. En octubre de 1934 llegaron al kibutz Givat Brenner, entre Tel Aviv y la ciudad portuaria de Ashod. La llegada de la hija de un general alemán no dejó de llamar la atención en ese entorno. A Maria Therese le gustaba el trabajo de pionera, y no le habría importado quedarse, pero su marido no

apreciaba la agricultura; además, temía el conflicto entre judíos, árabes y el gobierno del mandato inglés. En el ki- butz ya habían instalado atalayas para protegerse de los árabes que querían entrar por la fuerza. Los amigos les aconsejaron que volvieran a casa; pensaban que en Alemania podían ser más útiles a la causa. Huelga decir que fue un error fatal. Pocos meses después una epidemia de tifus dio la voz de alarma y la pareja regresó a Berlín. La despedida de su amiga Wera Lewin, que había emigrado a Jeru- salén, fue especialmente dura para Maria Therese. No volvieron a encontrarse hasta 1971.
Poco después la Gestapo interrogó a Maria Therese, que estaba embarazada. «No podía entender a las personas cautelosas que me rodeaban y que siempre intentaban abrirse camino a base de chanchullos y sin correr el menor riesgo», dice. «No quería que mi hijo naciera en la Alemania nazi.» A finales de 1935 Maria Therese y Joachim huyeron a Japón. Cuando se despidió del padre, ella creía que regresaría a Alemania al cabo de dos años, pero nunca volvió a verlo.
Hammerstein le dio a su yerno una tarjeta de visita dirigida a su amigo Eugen Ott, cuya carrera política había terminado bruscamente tras la llegada de Hitler al poder. El general y Ott se conocían de los días en el Estado Mayor durante la Primera Guerra Mundial. En 1932, Ott, estrecho colaborador de Schleicher, había elaborado planes para un golpe de Estado que nunca se llevó a cabo. «Yo salvé a Ott», dijo Hammerstein, «y me ocupé de que lo mandaran bien lejos, a Tokio, concretamente, como agregado militar.»
Allí, el general de división retirado, nombrado embajador en 1938, protegió a los Paasche. Tenía que hacerlo; al fin y al cabo, Japón se había aliado con la Alemania na-

Maria Therese con Joan y Gottfried, 1940.
cionalsocialista. «De haber sido posible, nos habría gustado irnos del país dos años después de haber llegado. Teníamos la sensación de que nunca comprenderíamos a los japoneses, ni ellos a nosotros», escribe Maria Therese. Los japoneses recibían a todos los extranjeros con gran desconfianza, y la colonia alemana, que en su gran mayoría apoyaba a Hitler, no quería saber nada de los Paasche. La familia vivía en condiciones de extrema pobreza. Maria Therese tenía cuatro hijos que criar. «Tenía que lavar la ropa, cocinar y fregar como una esclava.» Y, aunque apreciaba muchas cosas de la cultura japonesa, habría preferido irse del país. «Sólo por mis hijos preferiría irme a los Estados Unidos. Han soportado muchos años necesidad y pobreza, y me gustaría ofrecerles una vida mejor.» Naturalmente, algo así era impensable hasta que terminase la guerra.
En lo que respecta a Eugen Ott, embajador desde 1938, Ruth von Mayenburg, que lo había conocido en casa de Hammerstein, cuenta que se convirtió a su pesar en informante del doctor Richard Sorge. Este virtuoso espía trabajaba, igual que Von Mayenburg, para la Cuarta División del Estado Mayor del Ejército Rojo. Seductor y brillante, y experimentado agente secreto, al parecer no tardó nada en trabar una íntima amistad con el embajador alemán; la familia lo llamaba sencillamente «tío Richard», y el «tío» que podía moverse a sus anchas por todos los despachos de la embajada y por todas las habitaciones de la residencia. Incluso tuvo un lío con Helma, la mujer de Ott. Es sabido que enviaba a Moscú informaciones explosivas y de rabiosa actualidad, no sólo sobre el rearme de Alemania, sino también sobre el inminente ataque a la Unión Soviética. Una vez, durante una fiesta de cumpleaños que se celebró en casa de Ott, los Paasche se sentaron junto a Sorge, que les produjo una fuerte impresión.
Ruth von Mayenburg no es la única en creer que Eu- gen Ott no fue lo bastante prudente en el manejo de secretos oficiales. En Berlín pensaban lo mismo; lo destituyeron del cargo en 1942 y hasta el final de la guerra vivió en Pekín como particular.
En cualquier caso, los Paasche sobrevivieron durante los años de guerra en Japón gracias a su ayuda. Hasta 1948 no pudieron abandonar el país.
Estilo de vida prusiano
Después de licenciarse, Hammerstein se mudó con la familia a Dahlem, a una colonia de funcionarios que en aquel entonces estaba rodeada de campos de trigo. Brei- sacherstrasse n.° 19, esquina Hüninger Strasse, era su nueva dirección. (La casa aún se conserva, y en los años ochenta se colocó allí una placa conmemorativa.) La finca de Steinhorst (Celle), propiedad de su primo Wiíhelm von Hammerstein-Loxten, fue para el general y los suyos lugar de encuentro de la familia desde los años veinte. En adelante siivió para refugiarse de las exigencias del régimen.
La austeridad era la norma. El dinero siempre escaseaba.
«En el siglo pasado», escribe Helga von Hammerstein, «un gran señor, cuando ya no quería tomar parte en la vida activa, se retiraba a sus fincas; allí tenía lo suficiente para vivir. Papus era un grand seigneur, pero sin dinero. En marzo de 1933 tuve que hablar con él sobre la financiación de mis estudios. "Ahora mismo", me dijo, "puedo pagarte los estudios, pero en cuanto me echen de aquí ya no podré hacerlo." Después de su retiro trabajé y pude pagármelos yo misma. El no cobraba una pensión muy alta y tuvo que renunciar a muchas cosas. Le ofrecieron muchos puestos en la industria; pero tendría que haber hecho concesiones políticas por doquier, y él no quería eso. De ahí que en cierto modo viviera encerrado en casa, rodeado de toda la familia, el consiguiente alboroto y el genial desorden de Ama [la madre]. No debió de ser fácil para él. Y los roces eran constantes, por supuesto. Recuerdo un paseo que di con él. Yo, que tenía quizá veintidós o veintitrés años, intenté animarlo en lo tocante a Ama. De pronto se puso increíblemente duro, y yo me asusté al ver que no conseguía nada. Comprendí entonces que mi padre estaba en una situación terrible, pero que, en general, la manejaba con generosidad y calma.
»En esa época las invitaciones a tomar parte en una cacería eran la única escapada posible. No podía permitirse otros viajes.»
En casa de los Hammerstein se daban cita miembros de la Resistencia como Ludwig Beck y Cari Goerdeler. Martin Niemóller vivía muy cerca, hasta que en 1937 lo arrestaron y lo sucedió Helmut Gollwitzer, de la comunidad evangélica de Dahlem; los tres hijos menores del general, Ludwig, Franz y Hildur, habían recibido allí la confirmación. Más o menos iniciados en las consideraciones políticas, tenían claro que nada de lo que en esa casa se hablaba en secreto podía salir de ahí.
La masacre
En un año, desde enero de 1933 hasta la primavera de 1934, las SA, originalmente un ejército privado del Partido Nacionalsocialista, habían crecido hasta contar con cuatrocientos mil miembros. Ernst Rohm, su jefe, oriundo de Baviera, antes capitán e íntimo de Hitler, exigía una «segunda revolución». Quería dejar que el Reichswehr, muy inferior en cuanto a número de hombres, se hundiera en la «marea parda»: había que apartar a los generales y sustituirlos con cuadros de las SA.
Rohm sintió que Hitler los había traicionado a él y su gente. En sus Gesprachen mit Hitler («Conversaciones con Hitler»), Hermann Rauschning puso por escrito las indignadas peroratas con las que Rohm se desahogaba: «Adolf es un cínico, nos traiciona a todos. Sólo trata con reaccionarios. Sus viejos camaradas son demasiado poca cosa para él, por eso utiliza a esos generales de la Prusia Oriental. Esos son ahora sus hombres de confianza [...] Adolf sabe perfectamente lo que quiero. Se lo he dicho bastantes veces. No un segundo refrito del ejército imperial. ¿Somos una revolución o no? Si no lo somos, pereceremos. Debe surgir algo nuevo [...] Y se supone que yo tengo que ir a todas partes con ese rebaño de veteranos de guerra [...] Soy el Scharnhorst del nuevo ejército.»
Rohm organizaba pomposos desfiles de sus tropas y las equipaba con armas de infantería pesada. Las tensiones entre el Reichswehr y las SA aumentaron; se llegó a actuar contra oficiales. El ministro de Defensa advirtió a Hitler que el ejército defendería el monopolio que ostentaba sobre las armas, y que si daba plena libertad a Rohm, debía dar por segura una guerra civil. Después Hindenburg decretaría el estado de excepción y traspasaría el mando del Reichswehr, lo cual habría significado la destitución de Hitler. Por si fuera poco, corrían rumores de que Rohm conspiraba con el general Von Schleicher, que no había superado la pérdida de su puesto. No había nada de cierto en eso.
Entre el 30 de junio y el 2 de julio, Hitler ordenó a unidades de las SS que mataran a Rohm y a casi todos los jefes de las SA. El número exacto de muertos se desconoce hasta hoy; al parecer, en tres días murieron como mínimo doscientos hombres.
Las reacciones en el extranjero tuvieron consecuencias nefastas. La matanza les abrió los ojos también a muchos, pero no al doctor Cari Schmitt, jefe del grupo de expertos en leyes; en un artículo publicado en el Deutsche-Juris- ten-Zeitung con el título «El Führer protege el Derecho», Schmitt escribió: «En realidad, lo que hizo el Führer fue auténtica justicia. Ese acto no está sujeto a la justicia; fue la justicia más alta.»
Un ajuste de cuentas completamente distinto
Hitler y Himmler también aprovecharon el llamado golpe de Rohm para ajustar algunas cuentas. El 30 de junio mandaron a un comando de las SS a ejecutar a Kurt von Schleicher, el último canciller de la República de Weimar, y a su mujer Elisabeth; un día después murió en Lich- terfelde, asesinado por hombres de la escolta de Hitler, el general de división Ferdinand von Bredow, jefe de Defensa y sustituto de Schleicher. Papen se salvó por expreso deseo de Hindenburg y lo relegaron al servicio de Asuntos Exteriores. En cuanto a Erwin Planck, más tarde se le hizo saber que solamente «lo habían olvidado».
Tras la llegada de Hitler al poder los Schleicher habían dejado la capital. En febrero de 1934 Eugen Ott, desde Tokio, intentó convencer a Von Schleicher para que huyera al Japón. Pero el ex canciller se negó; no quería emigrar por voluntad propia. Schleicher se instaló en una villa junto al lago Griebnitz que le había construido Otto Wolff, un amigo de la industria pesada, una casa que, por cierto, estaba muy cerca de la residencia de Konrad Adenauer. Cuenta Ludwig von Hammerstein: «Schleicher solía venir a visitarnos también después de la toma del poder, y nosotros íbamos a verlo a Babelsberg. Hacía bromas sobre Hitler y no se guardaba su opinión. Trataba también con embajadores extranjeros, sobre todo con Fran^ois-Poncet.» También en el informe de un agente del Ministerio de Defensa, destinado a Moscú, se dice que Schleicher, pero en especial su esposa, siempre hablaban de forma muy imprudente en las tertulias de Babelsberg, y que más de una vez les habían advertido, aunque en vano, que tuviesen cuidado. Se sospechaba sobre todo de un criado que hacía poco trabajaba en la casa y que podía ser confidente de los nazis.
Lo que ocurrió allí el 30 de junio lo cuenta así Marie Güntel, el ama de llaves de Schleicher: «En la habitación estaban el señor general, sentado a su escritorio, y la señora Von Schleicher, ocupada con una labor en el sillón que había junto al escritorio. En ese momento el timbre de la puerta del jardín sonó con una furia desacostumbrada. Aparecieron cinco hombres, y uno preguntó dónde estaba el señor general. Tenía unos treinta años y llevaba traje oscuro. Los otros, que me parecieron mucho más jóvenes, iban todos de paisano y llevaban trajes de color claro. Primero contesté que el señor general no estaba; después dije que había salido a dar un paseo. El hombre del traje oscuro pasó a mi lado con violencia y con voz recia me gritó que no le mintiera y le dijese de inmediato la verdad, dónde estaba el señor general. En ese instante los cinco tenían una mano en la espalda; de que ya tenían el revólver en la mano sólo me di cuenta unos segundos después. Cuando observé que no podía impedir que los hombres siguieran entrando en la casa, dije: "Iré a ver."
«Antes de que pudiera decir nada, oí, directamente detrás de mí, una voz que preguntaba: "¿Es usted el general?" El señor general, siempre sentado a su escritorio, giró medio cuerpo hacia la derecha y atrás y dijo: "Sí." En esa fracción de segundo se oyeron tres tiros a la vez. Estoy completamente segura de que, antes de que le disparasen, el señor general no hizo ningún movimiento aparte de girar medio cuerpo, y especialmente de que no se llevó la mano al bolsillo ni intentó sacar nada del escritorio ni de ninguna otra parte. El general no trató de defenderse de ninguna manera. Presencié la escena de pie, en el medio de la habitación. En el momento de los disparos la señora Von Schleicher estaba sentada igual de tranquila que su marido junto al escritorio. Me llevé un susto de muerte, y mientras salía de la habitación corriendo y dando voces, oí gritar también a la señora Von Schleicher, y más disparos.»
Dos días después Marie Güntel declaró ante un notario. Dijo que no podía superar la muerte de su señor. En julio de 1935 se suicidó en el Heiliger See, cerca de Potsdam.
Al principio los nuevos jefes del Reichswehr no vieron con malos ojos la abierta ruptura de Hitler con la legalidad, pues consideraban a Rohm y su banda una competencia plebeya. Sin embargo, no deja de ser interesante que la mayoría de generales también aceptaran sin protestar el asesinato de su anterior ministro de Defensa, haciéndose así cómplices de la masacre. No comprendieron que en las SS, los auténticos vencedores de esos días de junio, tenían ahora un rival mucho más peligroso. Erwin Planck le dijo en esos días a Werner vor Fritsch, sucesor de Hammerstein como jefe del Alto Mando del ejército: «Si se limita a observar sin hacer nada, antes o después correrá la misma suerte.»
En el citado informe del agente de Moscú se lee: «Hombres del Ministerio de Defensa dicen que ha vuelto a pasar el momento para que el Reichswehr intervenga. Se habría tenido que decretar el estado de excepción el lunes 2 de julio. Al mismo tiempo, o a más tardar el martes, los ministros Neurath, Blomberg, Papen y Seldte tendrían que haber opuesto resistencia en la reunión del gabinete. No habrían podido aprobar los hechos; pero muertos de miedo como estaban, ya que todos temían por su vida, lo que hicieron fue pasar por el aro. En la burguesía impera un estado de parálisis, de espera fatalista; todos hablan bajo, con miedo, al oído, no quieren exponerse; todos sienten que "todavía pasará algo más".»
Los círculos de la economía se preocupan por el creciente endeudamiento y la crisis de las materias primas. ¿Qué pasará si no hay más trabajo pero no se puede despedir a nadie? «Correrá la sangre.» Se trazan paralelismos con Rusia: el nacionalsocialismo evolucionará en bolchevismo alemán. ¿Qué ocurrirá en ese caso con el Reichswehr? Otra salida sería la guerra, pero eso significa que Alemania dejaría de existir. Estos eran los escrúpulos del capital.
El informante anónimo también se manifestó sobre el papel de Kurt von Hammerstein, que en esos días ocupaba el centro del círculo de oficiales de Berlín. Lo más seguro es que lo protegieran los colegas del ministerio, pues se temía que lo detuvieran de un momento a otro.
Se ha comprobado que en un memorándum que el círculo de la oposición militar remitió a Hindenburg en julio de 1934 se propuso reemplazar el gobierno de Hitler con una junta presidida por Hindenburg. En ese documento también se menciona a Kurt von Hammerstein, al que estaba previsto nombrar ministro de Defensa.
En el otoño de 1934 se imprimió el llamado «Libro
Azul», que sólo tiene unas pocas páginas, con el título En- glische Gramrnatik («Gramática inglesa») y el dato de una editorial ficticia de Leipzig. Ese escrito camuflado contenía también, en formato reducido y papel especial, el Weiss- buch über clie Erschiessungen des 30. Juni («Libro Blanco sobre las ejecuciones del 30 de junio»). El editor, anónimo, era el ilegal Partido Comunista, y el original había aparecido antes en la editorial parisina de Münzenberg.
Para Hammerstein, el asesinato de su viejo amigo Schleicher, al que siempre había sido fiel pese a todas las diferencias políticas, y el de su colaborador Ferdinand von Bredow, fue más de lo que podía soportar. «A mí, que soy un viejo soldado», dijo, «esa gente me ha convertido en antimilitarista.» Fue el único general que asistió -desobedeciendo una orden expresa de su superior nominal, Werner von Blom- berg- al entierro de Schleicher, en el cementerio de Berlín- Lichterfelde. Hammerstein fue acompañado de su mujer y su hija Maria Therese, que era la ahijada de Schleicher, por el que ella sentía un gran afecto. Teniendo en cuenta el terror imperante, fue un gesto sumamente arriesgado. También estuvo presente en el entierro Erwin Planck, con el que Hammerstein se mantuvo muy unido hasta su muerte.
Los pocos asistentes esperaron el ataúd en vano. La Gestapo, para borrar toda huella del crimen, había mandado que incinerasen los cadáveres. Sólo después del falso entierro se entregaron a los deudos las urnas con las cenizas de los difuntos.
Aparte (I)
Tras retirarse, al parecer Fíammerstein vivió totalmente apartado y se abstuvo de exteriorizar cualquier toma de posición política. Jacob Wuest, el agregado militar norteamericano, informa a Washington en abril de 1934, poco antes del asesinato de Schleicher, de que el general y su familia se han instalado en una modesta vivienda de Dahlem.
«Sin embargo, lleva una vida muy activa y es posible que haga más que antes en el Reichswehr, donde se lo conocía más bien por tomarse el trabajo a la ligera. No se ha alejado de Schleicher ni de Von Alvensleben, que antes movía los hilos de la política alemana desde su cargo de presidente del club de caballeros de Berlín. Igual que Schleicher, Hammerstein abriga cierta predilección por Rusia, un país que conoce bien; estaba en buenos términos con Jinchuk, el embajador soviético en Berlín, al que también destituyeron de su cargo.
»En los encuentros en casa de Hammerstein se dan cita personas de distintos círculos. En este momento se organiza una velada con la intención de reunir a expertos de la industria y otros ámbitos para, como suele decirse, "discutir sobre la situación política". Hace tres días tuvo lugar una reunión privada con tres generales ingleses de los que sólo uno hablaba alemán, y a mediados de abril el general Von Kühlenthal, agregado militar en París, hizo una visita secreta a Hammerstein.
»En las últimas semanas tuve el privilegio de visitar a menudo a Hammerstein y su familia en ocasiones completamente informales: un paseo en automóvil, un picnic, una excursión a Badén, una invitación a tomar el té o una cena familiar.
»En las circunstancias imperantes en Alemania, me parece que el general Von Hammerstein se ha metido en un juego arriesgado, por no decir peligroso, que en mi opinión está relacionado con la posibilidad de una crisis política en la inestable situación del país.»
Conversación postuma con Ruth von Mayenburg (II)
E.: ¿Molesto?
M.: ¡No, no! Me divierte usted. Es tan aplicado. Por lo visto le gustó mi té.
E,: Sin duda, pero no es eso lo que me trae hoy aquí. Me he encaprichado, si usted quiere, con su amigo Hammerstein. Lo vio varias veces después de que se retirase y creo que entonces ya era una comunista convencida.
M.: Desde luego.
E.: En cualquier caso, una elección bastante insólita para alguien que, como usted, viene de una familia de la nobleza.
M.: No fui la única. ¡Piense en las dos hijas del general! Además, es posible que a nuestra clase le resulte más fácil que a la burguesía entenderse con la clase obrera. En esa época yo vivía en Viena, donde conocí a mi marido, Ernst Fischer; nos casamos en 1932. Probablemente no sabe usted que dos años después hubo una revuelta obrera.
E.: Lo sé. Dollfuss, la alianza defensiva contra el Heim- wehr, los militares y la policía.
M.: Mil seiscientos muertos y heridos. Yo participé junto con Ernst.
E.: Un asunto peligroso.
M.: Sí. Nuestro amigo Elias Canetti nos ofreció un refugio después del aplastamiento de la revuelta.
E.: Usted se había afiliado al Partido Comunista austríaco.
M.: ¡Qué otra cosa iba a hacer!
E.: ¿Y su familia qué opinaba de todo eso?
M.: ¡Ay, la familia! Tenían miedo, por supuesto. Para ellos yo era una paria. Tuvimos que huir al extranjero. Primero me fui con mi marido a Praga, y después a Moscú.
E.: Se dice que trabajó como correo y agente del Ko- mintern con los alias Lena y Ruth Wieden.
M.: Oh, no. Elegí algo mucho más emocionante, la Cuarta División del Estado Mayor del Ejército Rojo.
E.: O sea, espionaje.
M.: Esa odiosa palabra no existía en nuestro vocabulario. Me consideraba una embajadora; una espía también, me daba igual. Una prolongación del Ejército Rojo, en el que llegué a comandante.
E.: Pero, querida señora, ¿cómo pudo compatibilizar todo eso con su estilo de vida? Siempre los mejores hoteles, desayuno con champán, coches-cama, partidas de caza, casinos, trajes de primavera en la maleta... Un día, una recepción en la embajada húngara, otro, una excursión con el cabriolé plateado Steyr o con la limusina Tatra. Y después, el anillo de sello...
M.: ... con la cápsula de cianuro bajo la tapa de oro. ¡Dejémoslo ahí!
E.: Y al mismo tiempo las tabernas de los obreros, los cuartos interiores llenos de humo en casa de conspiradores.
M. (ríe): Esa doble vida era imprescindible, y además me divertía mucho. No se creerá cuánto me ayudó en ese trabajo mi aire mundano, que al parecer tanta gracia le hace. Me permitía acceder a círculos totalmente inalcanzables para mis camaradas. Además, ¡funcionaba como un camuflaje! Los nazis y sus cómplices eran casi siempre muy, muy poca cosa, gente llena de complejos de inferioridad.
E.: Y volvió a visitar a Hammerstein en su calidad de comandante del servicio de inteligencia.
M.: Sí, ya durante mi primer viaje a Berlín.
E.: ¿Pensaba seriamente que Hammerstein estaría dispuesto a entablar relaciones con el Ejército Rojo?
M.: ¿Por qué no? A decir verdad, para él no habría sido
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nada nuevo. Me había hablado más de una vez de sus expediciones a la Unión Soviética. No tenía nada contra los rusos. El único problema era que ahora esa clase de contactos podían costarle la cabeza. Así y todo, fue casi un milagro que sobreviviese a la carnicería del 30 de junio. En Moscú, cuando recibimos las primeras noticias, pensé inmediatamente en él. Me preocupaba mucho su suerte, créame.
E.: ¿Lo llamaba Hako?
M.: Un nombre discreto que también se usaba en público, cuando lo trataban de usted.
E.: Sus conversaciones con Hammerstein las cuenta con todo detalle treinta años después en Blaues Blut und rote Fahnen («Sangre azul y banderas rojas»). ¡Admiro su memoria!
M.: Sí, entonces todavía funcionaba bien. Hoy ya no queda mucho de todo aquello. No sé cómo, pero podía reproducir largas conversaciones, comentarios cogidos al vuelo, cualquier dato que me pareciera importante -y entonces todo me parecía importante— con la precisión de un disco de gramófono. ¡Léalo usted mismo! Se asombrará de todo lo que fui capaz.
Conversación postuma con Leo Roth
R.: Lamento no poder ofrecerle una silla. Puede sentarse en la cama, si quiere. Dígame.
E.: Una cosa que siempre he querido preguntarle, señor Roth: ¿lo vio venir?
R.: ¿Qué?
E.: Las purgas estalinistas. Usted conocía el partido y el aparato por experiencia propia.
R.: Olvide lo de señor Roth. Llámeme simplemente
Viktor. No éramos precisamente exigentes, ni en Alemania ni en Moscú. Todo el que se unía a los comunistas sabía perfectamente que no faltaban reveses, ni errores y sacrificios. A mí ya me habían expulsado del partido en 1926. Desviación a la izquierda, sospecha de trotskismo, etcétera. Y también sabíamos que desde 1917 los muertos eran incontables. Octubre, la guerra civil, la rebelión de Kronstadt, las campañas contra los gulags, los primeros procesos contra los saboteadores... Seguramente sabe, o no sabe, que no se puede hacer una tortilla...
E.: ¿Nunca se sintió amenazado por los propios cama- radas?
R.: Había suficientes enemigos de otra clase.
E,: Me asombra que no sospechara nada. Hans Kippenberger, su jefe, observó ya en 1934 adonde conducía ese viaje. Su colega Franz Feuchtwanger -lo recuerda, ¿no?- lo vio entonces «derrotado como nunca. La emigración no parecía sentarle bien», dijo, «pero sobre todo estaba profundamente amargado por lo que ocurría en la cúpula del partido, donde Ulbricht siempre destacaba como el hombre fuerte. No sin razón considera que el Aparato-M es un obstáculo que sólo se puede desarticular con calumnias políticas y la asfixia económica».
R.: Sí, Alex sabía lo que decía. Tenía razón, naturalmente. Pero debía de tener fe, igual que yo.
E.: Herbert Wehner cuenta que se encontró con él en 1935. Supuestamente para recibir instrucciones sobre su viaje a Praga.
R.: Ay, Wehner. Siempre sabía más que nadie. ¿Lo conoció?
E.: No.
R.: Qué pena. Me gustaría saber qué fue de él. Apuesto a que salvó el pellejo.

Leo Roth, curriculum manuscrito, 1935.

E.: En efecto. Y afirma que poco antes de irse a la Unión Soviética usted le confió algo.
R.: ¿De veras? Me extraña mucho.
E.: Según parece, usted mantuvo contactos con los agregados militares inglés, francés y checo a petición del aparato. También se dice que habló con André Franjois- Poncet, que desempeñó un papel muy importante como embajador francés en Berlín.
R.: Naturalmente. Eso formaba parte del trabajo. Sin mis contactos en las embajadas y con los periodistas extranjeros nunca podría haber sido útil al partido. Así pude informar sobre el incendio del Reichstag, del auto de acusación contra Dimitrov, los juegos de guerra del Estado Mayor alemán y el estado del armamento.
E.: Wehner afirma que en mayo del treinta y seis usted le pidió consejo; le preguntó qué era mejor, si hablar sobre esos contactos o no decir nada. El tenía claro que todo eso complicaba considerablemente su situación personal. Así lo dijo.
R.: ¡Ah! ¡Se preocupó por mí ¡Todo un detalle de su parte! ¿Y qué se supone que me aconsejó?
E.: Que desembuchara. Opinaba que debía decirles toda la verdad a los camaradas Pieck y Ulbricht, pero también al Komintern,
R.: Sí, típico de él.
E.: ¿No empezó a olerse algo?
R.: En el trabajo que yo hacía, siempre me olía algo.
E.: Pero usted conocía bien a Lenin.
R.: Sé adonde quiere ir a parar. Pero, puesto a elegir, entonces preferí ser un idiota útil a un idiota inútil. No se es comunista impunemente. No hay nada más que decir. Ahora le ruego que me disculpe. Estoy cansado, muy cansado.
Sondeos
Ruth von Mayenburg, ya al servicio de los soviéticos, rompió sus contactos con el partido en 1935, sobre todo con los círculos de emigrantes alemanes -se sospechaban infiltraciones para confidentes de la Gestapo-, y regresó a Alemania con documentación falsa.
«En Berlín la primera visita que hice fue a Kurt von Hammerstein-Equord. El general, que me recibió de civil, se sorprendió un poco al volver a ver a esta personita después de tantos años.
«"¿Querrá algo ésta?", creí entender que se preguntaba al mirarlo de refilón. Sí, quería algo. Pero primero Hammerstein debía hacerse una idea clara de mis puntos de vista políticos, y yo sobre si su enemistad con Hitler ahora tenía límites que él no traspasaba. Le dije: "En Austria fuimos a las barricadas contra Dollfuss. Yo también. ¿Por qué aquí, en Alemania, no se hizo nada contra ese sujeto, como mínimo en el Reichswehr?"
»"Eso habría conducido a la guerra civil." »"¿Y?"

»"Yo soy contrario a la guerra civil. ¿Un golpe? ¡No! Pero usted me parece una insensata."
»Lo que Hammerstein pensaba de la dictadura nazi, de sus logros y fechorías, y de las desgracias que aún tenía reservadas para Alemania y Europa -"Si esos tipos no se quitan de en medio entre ellos, vaya uno a saber qué cabría esperar..."-, lo manifestó en comentarios por el estilo, con brevedad lacónica, y no se guardó nada. Pero -y ésa era para mí la cuestión (y seguramente también para la Gestapo)— ¿trabaja esta importantísima mente del viejo Reichswehr en un plan militar y político del Estado Mayor contra el régimen? ¿Tiene aliados? ¿O se conforma con el papel del resignado, del que sólo participa en todo como observador hostil y el resto del tiempo se dedica a la caza?
»A esa primera visita siguieron -poco frecuentes al principio, entre viajes por media Alemania; después cada vez más a menudo- visitas a su casa en Dahlem, no lejos de la iglesia del pastor Niemoller. Cuando volví del extranjero fui a verlo inmediatamente. Yo lo estudiaba intencionadamente.
»"¿Qué opinión le merece la leyenda de la puñalada, señor Von Hammerstein?"
«"Ninguna."
»"Hay quien no piensa así. Diría que muchos millones."
»"Los millones no piensan. A esos sólo se los convence."
»";Y la paz humillante de Versalles? ¿El mejor caballo de tiro en las cuadras nazis?"
»"¡Cojea!"
»"Bueno, ha tirado muy bien.'
»"Sí, derecho al pozo de mierda."
»Cuando hablaba de los nazis no se mordía la lengua. Por lo demás, descansaba -"como en una hamaca", me burlé-, sereno y callado en su inteligencia. Ningún hecho turbulento lo sacaba de esa calma ni le hacía buscar un asidero. Su capacidad para caracterizar a las personas con pocas palabras y encontrar el núcleo de cada cosa, reducía a un tiempo mínimo conversaciones muy importantes. Había que tener mirada de lince para reconocer el alcance de sus comentarios al margen.»
En el verano de 1935, «intentaba recordar, con calma y claramente, con quién había estado en los últimos tiempos y lo que se había dicho. Por ejemplo, estaban las dos hijas de Hako, Esi [Maria Therese] y Helga Hammers- tein-Equord. Helga trabajaba en el instituto Kaiser-Wil- helm, en una especie de departamento secreto. Quieren fabricar azúcar a partir de la madera; sería un descubrimiento muy importante en caso de guerra. Allí también trabajan algunos japoneses. Es muy amiga de uno de ellos. Fui dos o tres veces a buscar a Helga al instituto. Esi también está aprendiendo japonés, ¿verdad? Con Helga, Esi, dos japoneses y un alemán fuimos primero al Hotel Espla- nade, y más tarde a un oscuro apartamento privado. Hablamos de política la mitad de la noche: todos como contrarios a los nazis. ¿Todos? ¿No se mostraban los japoneses algo reservados? Al parecer las chicas son comunistas. ¿Mantienen todavía contacto, un contacto reciente, con el partido? Por el apartamento y el alemán, diría que sí. Pero Esi me había tranquilizado al respecto. ¿La casa Hammerstein? Sin duda, está sometida a vigilancia. A pesar de todo, hay una brecha por la que es posible penetrar en ella».
Hubo otros encuentros. Un día, cuenta Mayenburg, «íbamos en el mismo tren, Hammerstein, antes gran fumador de cigarros, en el compartimento de no fumadores, y yo, en el de fumadores. Tenía los ojos hipersensibles y una irritación continua en los párpados que llenaba de manchitas rojas la base de sus cejas claras. Convertimos aquello en un viaje clandestino: fingíamos no conocernos, fuimos a hoteles distintos en un pueblo balneario. Creo que era Bad Homburg. Un ambiente completamente apolítico. Allí no olía a mierda.
«"Comprueba si me siguen. Tengo que verme con alguien para quien podría resultar desagradable si se descubriera."» Fue la única vez que observé en él un comportamiento de conspirador. Sospeché entonces que estaba en contacto con los ingleses. Hammerstein, que sin duda debía contar con informaciones internas que seguían llegándole como antes, conocía a la perfección las estratagemas de los responsables nazis, no creía en su «deseo de paz» ni en sus declaraciones de «no intervención y de igualdad de derechos entre los pueblos». En diversas ocasiones, expresó su desaprobación frente a la política de tolerancia del gobierno británico. Hammerstein declaró: «Los caballeros deberían cambiar de rumbo antes de que sea demasiado tarde.» Me pareció, pues, muy probable que hubiera hecho llegar sus advertencias al Foreign Office a través de ciertos canales. Un buen momento para descubrir quiénes eran sus verdaderos amigos.
«Cómo y cuándo, eso había que reflexionarlo dos veces, y también consultarlo con Moscú. La ocasión de hablar con Hammerstein a solas, y no en el círculo familiar o en presencia de otros invitados, se presentó también en Berlín. A pesar de las protestas de su mujer, a la que no le gustaba que fuera solo por la calle durante la noche y que temía que los bandidos de las SS lo acecharan, Hammerstein siempre insistía en acompañarme a coger el último metro o autobús. Con el revólver en el bolsillo del abrigo, decía con desprecio: "Abatido cuando trataba de escapar: ¡eso no va conmigo!" Fue en ese trayecto, a través del terreno desierto y apenas iluminado que iba desde el fondo del jardín hasta la calzada, donde mantuvimos nuestras conversaciones vacilantes y luego muy francas.»
Conversación postuma con Helga von Hammerstein (I)
E.: Señora Von Hammerstein...
H.: Me llamo Helga Rossow.
E.: Disculpe, pero hablo de la época anterior a su matrimonio. ¿No debía temer entonces que su comportamiento pusiera en peligro a sus padres y sus hermanos?
H.: No entiendo por qué tengo que hablar con usted. Me gustaría que me dejase en paz. Hace siglos de todo eso.
E.: Precisamente. El olvido no es una virtud. Por lo demás, admiro la valentía y la determinación con la que actuó en aquellos días.
H.: Me da absolutamente igual. Si de verdad quiere saberlo, le diré que no vi ningún motivo para andarme con contemplaciones con mi padre. Sus titubeos de aquellos días, cuando Hitler estaba al llegar, me parecían sencillamente insoportables. Es posible que mis hermanos todavía hoy me reprochen haberme comportado de esa manera y no de otra. Dicen: El nunca te abandonó, te protegió todos esos años. Y es verdad. ¿Pero qué le importa todo esto? No comprende nada.
E : Pero quisiera intentarlo.
H*i No tiene la menor idea, y no lo digo como un reproche. No es culpa suya vivir en tiempos más cómodos. Puede que hasta deba felicitarlo por no haber vivido nada especial. ¡Pero no cante victoria! Quién sabe lo que les espera a usted y los suyos. Entonces veremos si no sale trasquilado.
E.: Una razón más para estudiar su historia. Aunque no creo que podamos remitirnos a su ejemplo.
H.: Cometerá sus propios errores, digo yo.
E.: Sin ninguna duda.
H.: Bueno, ¿por qué no me dice de una vez adonde quiere llegar?
E.: Su encuentro con Leo Roth no fue una casualidad. Se lo asignaron a usted para poder acceder a los papeles de su padre. Tengo aquí un documento de Moscú del que se desprende esa hipótesis. Fechado el 16 de diciembre de 1936.

 
Leo Roth, Expediente del Comité Ejecutivo del Komintern, Moscú 1936-1937.
H.: En esos días estaban juzgando a Leo.
E.: Sí, la causa número 6222. ¿Quiere oír lo que dicen los expedientes del juez encargado de la investigación? Me refiero a las declaraciones de un tal Gustav Burg
H.: Ése era su nombre en el partido. En realidad se llamaba Gustav Konig. Sí, Leo lo conocía. Probablemente lo presionaron. Quería salvar el pellejo, como la mayoría.
E.: Si ésa era su intención, no le sirvió de nada. Lo condenaron a muerte en 1937.
H.: ¿Y usted conoce esa declaración? ¿De dónde, si se puede saber?
E.: Después de 1989 los archivos de Moscú fueron de libre acceso durante un par de años, en todo caso para aquellos que saben tratar con los funcionarios de turno.
EL: ¿De veras? Cuesta creerlo. Pero si es cierto, ¿qué dijo ese Burg sobre Leo y yo?
Sobre la causa n.0 6222
El 16 de diciembre de 1936, Burg, ex colaborador del Aparato-M, hizo la siguiente declaración ante el juez de instrucción de Moscú:
«En 1929, el camarada Hess [es decir, Leo Roth], que entonces trabajaba en el aparato de inteligencia de la dirección del distrito de las Juventudes Comunistas alemanas, me comunicó que conocía a la hija del general Von Hammerstein. La muchacha, Marie Luise se llamaba, estudiaba en la Universidad de Berlín y era la hija mayor del general. Hess me propuso que le sacáramos partido, y yo estuve de acuerdo; de inmediato le di al camarada Leo instrucciones concretas que a su vez debía transmitirle a la hija del general.
»A1 cabo de unos días el camarada Leo me trajo varias noticias; si la memoria no me engaña, trataban sobre la situación política del momento. Hammerstein había hablado de ese asunto con su suegro, el general Von Lüttwitz. Eran muy interesantes.
»Por mediación del camarada Leo le asigné a la hija del general la misión de revisar el escritorio de su padre y ver qué encontraba allí. La muchacha nos contó que en el escritorio su padre guardaba muchos documentos, pero que no podía decirnos mucho sobre el contenido; en cambio, nos propuso que al día siguiente nosotros mismos fuésemos a su casa, que quedaba en la Hardenbergstrasse, cerca de la estación Zoo, pues ese día sus padres no estarían.
»E1 camarada Leo y yo fuimos tras tomar todas las medidas de seguridad; en la casa no había nadie más que la hija. Revisamos todos los documentos y nos llevamos algunos para fotografiarlos; teníamos dos días, pues el padre se encontraba en un viaje de inspección. Hicimos fotos de todo el material y le di una copia al camarada Alex [Kippenberger] y otra a los cantaradas Thálmann y Seelmann.
«Después Hammerstein ascendió a jefe del Reichswehr. Cuando reanudamos el trabajo observamos que la muchacha sólo nos transmitía pocas noticias, cosas sin interés; daba la impresión de no querer trabajar más para nosotros. El camarada Leo lo habló con ella y la muchacha le dijo que ahora debía dedicarse a sus estudios. Nos propuso que trabajásemos con la hermana menor, que tenía más tiempo y también quería colaborar. Había otra hermana, pero no era de fiar [Maria Therese]. Así pues, el camarada Leo trabajó con la hermana menor [Helga]. Hoy ya no recuerdo cómo se llamaba. Nos traía noticias interesantes, pues en esos días el general Hammerstein estaba de viaje en la Unión Soviética.
»Poco antes de que Hammerstein viajara a la Unión Soviética hicimos una copia de la llave de la caja fuerte, para, cuando se presentase una oportunidad, ver qué contenía, qué documentos se guardaban allí. Pedimos al aparato de inteligencia de Berlín un buen cerrajero especializado en cajas fuertes, alguien que pudiera hacernos una buena copia de la llave y, basándose en esa copia, hacer una segunda llave.
»Un día el camarada Leo vino y me dijo que la hermana menor, al probar, había roto el paletón. Analizamos la situación y llegamos a la conclusión de que teníamos que intentar a toda costa hacer desaparecer de la cerradura el paletón roto. Hammerstein no estaba en Berlín. Una noche, el camarada Adolf fue con la muchacha al apartamento; creo que esa vez tampoco estaba la madre. El camarada Adolf trabajó un largo rato y consiguió extraer la llave rota de la cerradura.
»Hammerstein volvió al cabo de un tiempo. Al día siguiente de su llegada, cuando quiso abrir la caja fuerte y vio que la llave original no entraba, que sólo entraba hasta la mitad de la cerradura, armó un gran follón e informó de lo sucedido al departamento de espionaje del Ministerio de Defensa, que no tardó nada en enviar a unos funcionarios.
»Más tarde la hija menor contó que habían preguntado a todos los miembros de la familia si habían tocado la caja fuerte, y que todos lo negaron.
»A partir de ese momento interrumpimos el contacto por completo para impedir que las hijas terminasen levantando sospechas.»
Conversación postuma con Helga von Hammerstein (II)
E.: ¿Qué dice usted, Helga? Y perdone que insista.
H.: ¿Sobre qué?
E.: Sobre las fuentes moscovitas de 1936 y 1937.
H.: Todos callaron, también Leo.
E.: ¿Todos? No me lo creo. En cualquier caso, de ese documento se desprende que la utilizaron. Primero Leo Roth intentó «sacarle partido» a su hermana Marie Luise, como dice aquí textualmente. A Roth no le encargaron que la captase a usted hasta que ella se negó a seguir colaborando.
H.: Cuando conocí a Leo yo ya era una comunista convencida, y no hice nada de lo cual, al menos entonces, no pudiera responder.
E.: Vivió con Roth desde 1930, y desde 1931 en la clandestinidad.
H.: No esperará que le proporcione información sobre mi vida amorosa.
E.: En Moscú Leo siempre afirmó que usted era su mujer.
H.: Los registros civiles no nos gustaban nada. Leo era mi marido, punto.
E.: Después, con el alias Grete Pelgert, se encargó de formar la sección de contactos especiales de la división político-militar del Partido Comunista alemán. Hans Kippenberger estaba facultado para dar instrucciones.
H.: Está bien informado. A lo mejor alguien le ha encargado este trabajo.
E.: Me temo que ahora sobrevalora el interés de los servicios secretos de hoy por esas viejas historias.
H.: Entonces, ¿por qué me espía?
E.: ¡Oiga! La historia de su familia me interesa porque dice mucho sobre cómo alguien pudo soportar el gobierno
de Hider sin capitular. Si llama a eso espionaje, es injusta conmigo. He hablado con sus hermanos Franz y Hildur. También ellos se preguntan cómo fue posible que trabajase para el Komintern, cuánto tiempo fue realmente fiel a sus convicciones comunistas y cuándo rompió con el partido.
H.: ¿Qué le importa eso a mi familia? Dígales que no me molesten. Ya lo pasé bastante mal. ¡Y ahora váyase de una vez! No quiero hablar de esas cosas.
Un cumpleaños y sus consecuencias
El 26 de septiembre de 1936 Kurt von Hammerstein cumplió cincuenta y ocho años. Ruth von Mayenburg asistió a la fiesta, que se celebró en casa del general.
«Llevé un par de docenas de cangrejos recién cogidos con mis propias manos [del Havel]. Esos cangrejos rojos pusieron una nota de elegancia en el ágape auténticamente prusiano de los Hammerstein: costillas de cerdo ahumadas, bolas de patata demasiado hervidas y salsa de ciruelas. Aún hoy me entran ganas de vomitar cuando lo recuerdo. Sólo gente desconocida. Y pilas de platos para fregar.
»Hako me llevó a su lado sin interrumpir la conversación que mantenía a media voz con un invitado, llamativamente acalorada. Hacía tiempo que no lo veía tan animado. El invitado, un oficial superior en activo [Eugen Ott], vestido de paisano y de rigurosa etiqueta, debía de haber vuelto en esos días de Japón tras una prolongada ausencia. Al parecer era agregado militar alemán en Tokio, y parecía intranquilo por las cosas que Hammerstein le señalaba, un análisis político de la situación mundial y la política interna alemana desde la perspectiva de un enemigo de Hitler. En cambio, el invitado, visiblemente nervioso, se refirió a la necesaria defensa contra el bolchevismo internacional y, en relación con esa lucha, a la comunidad de intereses germano-nipona: "Allí trabajamos en estrecha colaboración con los japoneses..." Hako: "¿Un pacto contra los rusos?" Tras echarme una rápida mirada, el invitado cambió de tema; más tarde podían seguir hablando del asunto a solas.
»Entonces oí las palabras "artillería pesada". Hako las pronunció tan asombrado que mandé mis escrúpulos al diablo. "Debe de estar equivocado... ¡Nosotros todavía no tenemos artillería pesada!""Si, sí..." El invitado rebuscó en su maletín y leyó de un trozo de papel el nombre del lugar, situado en alguna parte de Schleswig-Holstein, un rincón perdido que no había podido encontrar en el mapa. Hako repitió el nombre y, tras pensárselo un instante, exclamó: "¡No lo conozco! Debe de tratarse de una instalación totalmente nueva..." Parecía sinceramente sorprendido.»
El hombre de contacto de Mayenburg con el Ejército Rojo también lo estaba.
«Cuatro semanas después ese correo me entregó, muy serio, un sobre cerrado que contenía -para mi sorpresa y casi susto- una carta muy lisonjera y personal del mariscal Voroshilov.»
Hammerstein también habló con Ruth von Mayenburg sobre cómo valoraba la situación. «Hammerstein consideraba un disparate la idea de tomar el poder con algo parecido a un golpe de los mandos de la Wehrmacht. El general Von Schleicher y él mismo habían dejado pasar a sabiendas el momento eventualmente oportuno, cuando la crisis de gobierno alcanzó el punto culminante antes de que nombrasen canciller a Hitler. Desde entonces se había preguntado muchas veces si no deberían haber actuado en ese momento. Pero había subestimado a Hitler y sobresti- mado a Schleicher. Para él, lo principal habría sido dejar al Reichswehr fuera de las luchas por el poder político y de las intrigas partidarias.
»En ese contexto me contó algunos detalles emocionantes de aquellos días de finales de enero de 1933, del comportamiento de Hindenburg y su hijo Oscar, de Franz von Papen y otros a los que calificó, sin excepción, de "bribones" y "tramposos". Yo lo animé a que lo pusiera todo por escrito y me ofrecí a sacar del país, sin ningún riesgo, un informe de tanta importancia política e incluso histórica. "Para que vosotros lo publiquéis si os conviene. ¡No!" Como es natural, protesté. Hako me dio un golpe- cito en la mano: "Tranquila, pequeña. Si pongo algo por escrito, no se perderá. ¡Eso téngalo por seguro!" [Hammerstein se había ocupado de que su informe de 1935 sobre los últimos días antes de la toma del poder llegara sin demora a una cámara acorazada inglesa; después de la guerra, su hijo Kunrat, tras mucho buscarlo, lo encontró y lo publicó.]
»"Pero si a pesar de todo se llegaba otra vez a una situación de crisis como la del 30 de junio de 1934 y la Wehrmacht terminaba comprometida en el asunto, entonces sería perfectamente posible", concedió Hammerstein, "que ciertos generales apoyaran la toma del poder por los militares, e incluso que lo intentasen." Sin embargo, mucho más probable era que los militares que tenían ideas políticas prefiriesen el retiro antes que ser responsables de esa "inmundicia". "Yo, por ejemplo", dijo Hammerstein textualmente. "Si esos borregos alemanes ya han elegido a un Führer, ahora que paguen el pato." Y añadió que a los alemanes no había que evitarles esa amarga experiencia; de lo contrario nunca serían más juiciosos, "¡Buscas pretextos; vuelves a colocarte en la posición de aristócrata!", le solté a bocajarro. Hammerstein sonrió: "Es lo único sensato que puede hacer un caballero. No soy un 'héroe', te confundes. Sé hacer frente a las dificultades cuando es necesario. ¡Pero no me abro paso a codazos en la rueda de la historia como hacéis vosotros!' Y después dijo algo que me desarmó por completo: "¡Soy demasiado vago para eso!"
»E1 comentario siguiente, a saber, que la vagancia era una cualidad excelente que capacitaba a los hombres para ejercitar la razón y para la acción serena, culminó con esta sentencia: "Tenemos tiempo para pensar. Lo único que molesta es todo ese afán."»
Una vida de agente muy distinta
Sobre los movimientos de Leo Roth después de la llegada al poder de Hitler se sabe lo siguiente:
En 1933 estuvo varias veces en París, donde entregó a Münzenberg el auto de acusación del proceso por el incendio del Reichstag.
En diciembre de ese mismo año viajó a Suiza; la Gestapo ya había destruido al aparato de Berlín. En Navidad se encontró con Wehner durante una reunión en Spind- lermühle, en la frontera checa.
En enero de 1934 regresó a Berlín, donde permaneció oculto hasta mayo en una casa al servicio de la conspiración.
Después viajó a Moscú, donde fue informante de la escuela político-militar del Komintern. El partido ordenó que no regresara a Alemania pues allí parecía correr peligro.
Desde junio a agosto de 1934 estuvo en París como encargado de los «trabajos de planificación», consistentes en reflexiones ampulosas sobre cómo organizar levantamientos en el Sarre y la Alemania de Hitler.
En septiembre entró en contacto con colaboradores de Ginebra, Viena, Praga y Zúrich.
A finales de septiembre lo enviaron a Saarbrücken para que dirigiera el trabajo de agitación del partido previo a las elecciones en el Sarre. Allí consiguió un pase de prensa para Herbert Wehner y se ocupó de encontrarle alojamiento. Con el apoyo de comunistas franceses también comenzó a formar algunos grupos armados, que, sin embargo, nunca llegaron a actuar.
A finales de enero de 1935, tras la victoria de los partidarios de la anexión, se vio obligado a huir a Amster- dam, desde donde trabajó durante un año como jefe de la defensa e instructor responsable para el oeste de Alemania.
El trabajo conspirativo hacía necesarios numerosos viajes con pasaportes falsos. Estuvo ilegal en Dusseldorf, y viajó a París y Praga, donde se encontró con Pieck y Ulbricht.
A finales de julio, junto con Helga von Hammerstein, vuelve a estar en Amsterdam, donde vivió en un «distinguido barrio residencial»; allí también se alojó durante un tiempo Herbert Wehner.
En octubre de 1935 comenzaron los primeros enfren- tamientos con la dirección del partido. En la llamada Conferencia de Bruselas, el Politburó decidió relevar a Hans Kippenberger, Leo Roth y otros. Fue el principio del fin del clandestino Aparato-M, que más tarde, a raíz de las purgas de Moscú, terminó completamente aniquilado.
Herbert Wehner se vio en la obligación de comunicarle al camarada Viktor que lo destituían de su cargo y tenía que presentarse en Moscú. Antes, Roth se permitió todavía unas vacaciones de invierno de doce días en el Ti- rol, acompañado por Helga, a la que el partido había proporcionado un pasaporte falso. Antes de despedirse en la estación central de Zúrich, los dos convinieron en que Helga intentaría emigrar a la Unión Soviética, donde Roth tenía intención de quedarse. Llegó a Moscú en enero de 1936.
Mientras esperaba noticias de Roth, Helga von Hammerstein viajó a Praga, donde una vez más entregó documentos del Ministerio de Defensa del Reich a un funcionario del partido, probablemente Herbert Wehner.
El topo del Bendlerblock
Sin embargo, en junio de 1936 Leo Roth no pudo evitar decepcionar a sus mandantes:
«.Asunto: Juegos de guerra del Estado Mayor 1936 »A principios de abril recibí una carta en la que se me comunicaba que este año Von Hammerstein sería el jefe de los ejercicios del Estado Mayor.
»A petición mía recibí el 23 de abril la noticia de que v. H. participará y que existe la posibilidad de conseguir esos juegos.
»A principios de mayo (6-5) se me comunicó que v. H. no dirigirá los juegos de guerra y de que hay diferentes opiniones; no es seguro que se consigan. »E1 6 de junio recibí una carta [de Helga]: »"¡Ya he recibido los folletos del viaje! Creo que entiendo tus motivos y de momento no lo haré. (Me refiero a mi carta de rechazo a raíz de lo que se habló aquí.) Pero dime ya mismo si de verdad te parece correcto. La verdad es que no sé a ciencia cierta si puedo contestar a eso."»
Los giros enigmáticos de las frases se explican por el entrenamiento conspirativo de varios años de la autora. Con «folletos de viaje» probablemente alude a documentos secretos sobre los llamados «juegos de guerra» del Estado Mayor. Sin embargo, es evidente que Helga tenía escrúpulos sobre si era correcto divulgarlos. Con todo, es posible que estuviera trabajando de correo. De ser así, ése fue sin duda el último servicio que prestó al partido.
En cuanto a los «juegos» de los que habla Roth, se trata del viaje de los generales al mando del Reichswehr que tenía lugar todos los años en mayo y durante el cual se re- formulaban y repasaban los planes del ejército para el caso de movilización. Está claro que las informaciones exactas sobre ese procedimiento eran de sumo interés para el lado soviético.
No obstante, en ese momento hacía tiempo ya que la dirección moscovita no dependía únicamente de la cooperación de Helga von Hammerstein. Disponía también de otras tuentes. El mismo topo del Ministerio del Reichswehr que ya en 1934 había informado del asesinato de Schleicher y transmitido exhaustivos informes sobre los asuntos internos del ejército, presentó en julio de 1936 un análisis asombrosamente documentado de los juegos de guerra secretos. Como todos sus informes, también se sometió a la «Secretaría para Europa Central», un despacho que tenía su sede en el seno del comité ejecutivo del Komintern y estaba dirigido por Palmiro Togliatti con el alias «Ercoli». Kurt Funk, su ulterior referente, era un viejo conocido: Herbert Wehner. Es probable que también tuviesen acceso a esos informes el departamento de asuntos exteriores del NKVD (el Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos) y la Cuarta División del Ejército Rojo.
Es evidente que ese desconocido tenía acceso a todos los documentos, no sólo sobre la dirección de las operaciones, sino también a las consideraciones políticas subya-
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centes. De ahí que haya que suponer que tenía buenos contactos en el ministerio, quizá también con Defensa y el estado del almirante Canaris.
La planificación estratégica preveía la invasión de Checoslovaquia sin declaración de guerra previa, una acción que en pocos días debía conducir a la capitulación del enemigo; después, en el oeste, un movimiento de tenazas contra el ejército francés. El voluminoso expediente no contiene sólo una relación detallada de las tropas hasta el nivel de los batallones, sino también una lista de todos los participantes, entre los cuales, para sorpresa nuestra, también aparece Kurt von Hammerstein, aunque entonces ya llevaba tiempo retirado. No está claro cómo pudo acceder a los ejercicios secretos; Fritsch, que lo sucedió como jefe del Alto Mando, lo trataba igual que a Blomberg, el ministro de Defensa de Hitler, es decir, con desconfianza. Pueden haber desempeñado un papel algunas viejas lealtades con las que cualquier jefe tiene que contar. Quizá querían asegurarse su experiencia y sus conocimientos. En todo caso, Hammerstein seguía teniendo influencia suficiente para enterarse de los planes del régimen. Como se desprende de la carta de Helga, parece dudoso que ella fuese la única que copió esos planes y los hizo llegar a Moscú valiéndose de intermediarios.
El informe del agente se completa con datos sobre el estado del armamento, el abastecimiento de materias primas y la logística. También se mencionan con detalle las implicaciones en materia de política exterior. A todo eso hay que sumarle información sobre las rivalidades entre los mandos del ejército y la fuerza aérea y sobre la corrupción en la industria armamentística.
Por último, el topo se explaya sobre la posición política del cuerpo de oficiales superiores respecto de los nazis. Escribe: «No hay casi ningún oficial joven que no reconozca incondicionalmente a Hitler como caudillo y al nacionalsocialismo como visión del mundo. El ejército del Reich pierde cada vez más fuerza como factor político autónomo. De la vieja camarilla de Schleicher no queda nada.» Sobre el cuerpo de oficiales superiores se lee: «Ponen peros a todo, critican, y para los nazis son "reaccionarios" en el sentido que ellos le dan a esta palabra. Sin embargo, no se observa ninguna corriente política activa entre los oficiales competentes. En lo tocante a su posición respecto del régimen, ellos también son completamente pasivos. En ninguna parte se oye nada sobre a quién habría que colocar en lugar de los nazis o, en especial, en lugar de Hitler. No es muy probable encontrar en la psicología del oficial alemán insubordinación de ninguna índole contra el comandante en jefe, y en esos círculos no se discute nunca lo que podría venir después de Hitler. En lo posible se intenta no ir tan lejos, porque después todo se vuelve inimaginable.»
Informaciones como ésas van mucho mas allá de lo que Helga von Hammerstein podía sacar de la caja fuerte de su padre. Con todo, en 1941 los servicios secretos soviéticos en el exterior volvieron sobre ella. Se pidió información a Dimitrov, que transmitió la petición a Uíbricht. Esta fue la respuesta:
«¡Confidencial! 12-5-41 / 2ex / Bi
Sobre la pregunta relativa a la hija del general Hammerstein: Una hija del general Hammerstein -cuyo nombre desconozco- era la mujer de Viktor, el jefe del servicio de inteligencia del Partido Comunista alemán en tiempos de Kippenberger. Tras ser destituido, Viktor viajó a la Unión Soviética y lo arrestaron. Viktor tenía contactos con los servicios de espionaje británicos. Hacia finales de 1936 o principios de 1937, su mujer quiso mantener un intercambio de opiniones con el jefe de nuestro aparato de defensa. La conversación tuvo lugar en la zona fronteriza checa con el camarada Nuding. Por lo que recuerdo de las informaciones de entonces, la mujer se declaró dispuesta, incluso tras la destitución de su marido Viktor, a mantener el contacto con un camarada nuestro. Preguntó por la posibilidad de emigrar a la Unión Soviética, desestimamos la petición y dimos al jefe del aparato instrucciones de interrumpir el contacto. Desde entonces no se ha sabido nada de la mujer.
Ulbricht.»










Los servicios secretos no se dejaron desanimar por esa escueta información. En enero de 1941 preguntaron una vez más a Herbert Wehner, en Suecia, si veía alguna posibilidad de reclutarla para la «Capilla Roja». Podrían haberse ahorrado la molestia.
Otra doble vida
¿Cómo se llamaba el topo que tan extraordinariamente bien informado estaba sobre lo que ocurrió en la Bend- lerstrasse entre 1933 y 1936? Sigue sin estar claro, como antes. Sin embargo, hay muchas cosas que permiten afirmar que esa actividad de espía la llevaba a cabo un hombre que mucho después de terminada la Segunda Guerra Mundial, en 1990 concretamente, murió en Dresde tras llegar a ser un artista del pueblo muy querido.
Como la de muchos de sus contemporáneos, su carrera es equívoca y febril, y desgarrada por el torbellino de la historia. Gerd Kaden, nacido en 1891 en Berlín, era hijo de un oficial sajón que llegó a teniente general de la Wehr- macht. También Gerd ingresó, con sólo quince años, en el ejército; cursó estudios en la Academia de Cadetes y sirvió en el frente durante la Primera Guerra Mundial. Sin embargo, al joven Kaden no le gustaba la instrucción, y tampoco la actitud de su «familia, absolutamente reaccionaria y ortodoxa», y después de 1918 decidió dedicarse a la pintura. En los años veinte eligió el seudónimo Caden, probablemente para distanciarse de la familia, y celebró grandes éxitos como escenógrafo. En sus apuntes autobiográficos menciona los dos teatros de revista más importantes de Berlín, el Admiralpalast y la Grosses Schauspielhaus: «En el verano de 1925 se estrenó en el Admiralpalast el primer gran espectáculo de revista interpretado por negros, Chocolate Kiddies, con una troupe de artistas de color de Nueva York», y en la Schauspielhaus se montó ese mismo año un gran espectáculo, «una comedia que haría época, algo totalmente novedoso en esos días, al estilo de Broadway».
Sin embargo, ése sólo fue el primer paso en el camino hacia otra vida que no tardó en adquirir formas novelescas y radicales. Caden asistió casualmente a una función del Roter Sprachrohr, un grupo teatral de izquierdas, y quedó tan impresionado que se enfrascó en los escritos de Marx, Engels, Mehring y Stalin y en noviembre de 1930 se afilió al Partido Comunista.
Un año después, Hans Kippenberger lo convenció para que colaborase con el aparato clandestino del partido. En adelante usó el alias «Cello» o «Schellow». «Primero sólo nos veíamos muy de vez en cuando», cuenta Caden, «pues el contacto conmigo sólo se mantenía, y en estricto secreto, a través del camarada Leo Roth, el colaborador más estrecho de "Alex". Cuando lo conocí fue muy frío conmigo, muy distante, pero esa actitud cambió de inmediato cuando se enteró de que mi mujer, con la que yo me entendía muy bien, era judía. No tardamos en hacernos amigos. Era puntual como un clavo, muy cauteloso y astuto, y estaba muy bien informado. También fue "Rudi" quien, eufórico, me contó que era muy amigo de la hija del general Von Hammerstein.»
La tarea de Caden consistía en infiltrarse en los círculos nacionales alemanes, especialmente en el «Stahlhelm» y el Reichswehr. Y la llevó a cabo con valentía. En el verano de 1930 se instaló como subalquilado en casa del entonces teniente coronel y más tarde general Rinck von Baldenstein, en la Pariser Strasse. El dueño «me preguntó si era el hijo del general Kaden, de Dresde, y le dije que sí. Así se establecieron de inmediato relaciones sociales e incluso de parentesco a tres bandas. Mi vida de pintor se aceptaba con sonrisas cordiales, una locura, pero en fin...». Sin embargo, ese papel resultó muy propicio, pues en los círculos en los que Caden se movía «dedicarse al arte se consideraba chic, igual que tener a artistas, sobre todo los que llevaban corbatín, tenían las uñas limpias y buenos modales, en el círculo de conocidos y amigos».
Además, la señora Von Rinck, de soltera Von der Decken, lo conocía ya desde sus años de cadete en Dresde. «Esa mujer», escribe Caden, «apoyó mi trabajo de un modo que me fue sumamente útil (si lo hizo consciente o inconscientemente es algo que nunca he llegado a saber). Mis estrechas relaciones sociales con la familia Von Rinck fueron una tapadera perfecta para todo el trabajo que llevé a cabo desde 1931 hasta junio de 1938.
»E1 teniente coronel Von Rinck trabajaba en el departamento de personal del Ministerio de Defensa y estaba al corriente de muchos asuntos internos del Reichswehr. Llevaba una casa muy hospitalaria y era un viejo camarada de la Academia de Guerra del general Von Hammerstein, del señor Von Papen y del comandante Pabst.» [Waldemar Pabst, jefe de los Freikorps que en 1919 mandó asesinar a Rosa Luxemburg y Karl Liebknecht y un año más tarde tomó parte en el golpe de Kapp; salió bien parado y murió en 1970 en Dusseldorf siendo un armero de buena posición.]
Pero eso no era suficiente: Caden, tras llegar a un acuerdo con el partido, se declaró dispuesto a ingresar en el Stahl- helm. «Tuve que prestar una especie de "juramento1' con la mano alzada, ser siempre incondicionalmente fiel al Stahlhelm y combatir con saña a la "Comuna".» Seguidamente ingresó en la Sociedad para el Estudio del Fascismo, dirigida por Pabst, que se reunía en el Hotel Kaiser- hof y servía de punto de encuentro a gente influyente de la economía y de las fuerzas armadas y a profesores y banqueros que simpatizaban con Hitler. Caden consiguió aún otra fuente cuando el general Von Cochenhausen lo aceptó en su Sociedad Alemana para la Política y las Ciencias de la Defensa, un círculo al que pertenecían altos oficiales y que tenía acceso a los planes del Ministerio de Defensa.
Durante siete años llevó Caden así una doble vida, si no triple, muy precaria; un servicio asombroso que habla a favor de su talento, su resistencia y sus nervios de acero. Por un lado prosiguió con su carrera de pintor y escultor y moviéndose en los círculos artísticos y teatrales. Por el otro, en casa del señor Von Rinck vivía «casi como un miembro de la familia» y utilizaba a los invitados. Puesto que había sido oficial, dominaba el tono de los casinos sin esfuerzo, y así se ganó la confianza de los caballeros de ese círculo selecto. «En esos encuentros, que duraban hasta la madrugada, se mantenían conversaciones sumamente interesantes mientras los asistentes tomábamos una copa de vino y fumábamos un cigarro. Pude hacerme una idea muy exacta de las contradicciones de la jefatura del Alto Mando (el general Von Fritsch) y la constante ampliación del poder de las SS (Himmler), y como miembro de la Sociedad de Ciencias de la Defensa obtuve permiso para participar en maniobras de tiro de la artillería y en ejercicios con las nuevas baterías antiaéreas y vuelos en picado.»
En tercer lugar, Caden se movía con total naturalidad en el aparato de los servicios secretos del partido. En las noches que siguieron al incendio del Reichstag, dio refugio a Kippenberger en su estudio, y también el otoño siguiente, cuando se dictó la orden de busca y captura contra su jefe y Kippenberger tuvo que huir. A partir de 1935 su «hombre de contacto» fue Helga von Hammerstein, «entonces muy activa y luchando con arrojo por la causa antifascista».
Leo Roth señaló que en 1936 Caden probablemente ya estaba «muy visto», queriendo decir con ello que había perdido parte de sus contactos; también ese comentario apunta a que él era el topo anónimo. Sin embargo, siguió con su triple vida hasta la primavera de 1938, cuando observó en un informante forzoso los primeros signos de desconfianza y consideró que había llegado la hora de emigrar sin levantar sospechas. Lo hizo por la vía legal, ya que viajaba a menudo a Bruselas y París para exposiciones y, en consecuencia, tenía pasaporte válido.
Vivió en Francia hasta que estalló la guerra, primero en París y luego en Sanary-sur-Mer, donde también encontraron un refugio temporal Franz Werfel y la familia Mann. En 1939-1940 estuvo internado en el campo de Les Mi- lles; lo consideraron extranjero hostil. En 1942 consiguió un visado de tránsito inglés y embarcó con rumbo a Cuba, donde lo acogieron. Allí también fue algo más que pintor y llevó a cabo actividades políticas: fundó el Comité Antifascista de Cuba y trabajó para el grupo Freies Deutschland («Alemania Libre»). Regresó a Alemania en 1948 y se afilió de inmediato al Partido Socialista Unificado (SED).
Es una pena que en 1954 este viejo conspirador volviera a dejarse reclutar, esta vez por la Stasi. En el procedimiento previo al reclutamiento puede leerse: «El candidato no manifestó objeción alguna y escribió el compromiso de su puño y letra. Se le comunicó el santo y seña, se estableció el lugar para los encuentros de control y se le instruyó sobre el deber de confidencialidad.»
Del expediente de Leo «Al departamento de cuadros.
Asunto: Entrada en el país de la esposa del camarada Viktor.
20 de abril de 1936










Viktor ha solicitado la entrada de su mujer dado que en el futuro próximo se lo empleará para el trabajo en la Unión Soviética.
Al respecto sea dicho que:
La mujer es la hija menor [la tercera] del general Von Hammerstein, el colaborador más estrecho de Hitler. [!]
En 1929 ingresó en las Juventudes Comunistas con otro nombre, a través de la liga de estudiantes socialistas y la organización de estudiantes, y en esos días trabajó con la liga.
En 1930 [de hecho, 1928] conoció al camarada Viktor, que, con el consentimiento del Aparato, la invitó a colaborar en otros trabajos de carácter confidencial. Llevó a cabo concienzudamente todas las tareas que se le encomendaron y dicen de ella (no sólo Viktor), sino también camaradas que la conocen del trabajo, que es digna de confianza y que se entrega por completo al partido.
Cabe recomendar su entrada en el país desde distintos puntos de vista:
Fue probablemente el propio Hider el que tapó el «asunto Hammerstein», pues el general era su hombre de confianza [!], aunque la Gestapo ya disponía de material suficiente para ponerla sobre la pista de la hija de Hammerstein. Es probable que ustedes no sepan todavía cuál de las tres hijas actuó en aquella ocasión. Precisamente por eso, corre mucho peligro.
No es aconsejable dejar entrar en el país a cómplices del «asunto». Ella reside de momento en Berlín, en casa de sus padres, y trabaja como química en el instituto Kaiser- Wilhelm, pero vive constantemente amenazada.
Es posible que entre al país con otros documentos, pues se halla en posesión de otro pasaporte que le facilitó el partido y con el que puede viajar al extranjero y llegar aquí.
En Moscú no tiene conocidos, pero a pesar de ello sería mejor enviarla a una ciudad de provincias para evitar eventuales encuentros con agentes de la Gestapo y gente de la embajada. En Alemania sólo la conocen círculos selectos de la Wehrmacht.
Mertens










(El camarada Pieck aprueba la entrada).» Sin Helga
Al principio Roth vive en el Hotel Soyuznaya de Moscú. En la solicitud de visado para Helga afirma estar casado con ella desde 1930. La respuesta se hace esperar. Primero Roth viaja hasta un sanatorio de Suuksu, Crimea. Más tarde, en julio, la representación alemana del Komin- tern escribe al director de la empresa metalúrgica Nati en Moscú: «Por decisión del Comité Central del Partido Comunista alemán, el camarada [Roth] deberá comenzar a trabajar en una empresa soviética.» No es buena señal. El experimentado agente secreto interpreta esa orden como una degradación, y razón no le falta.
En septiembre la dirección del partido alemán decide que no parece «aconsejable» que Roth entre en el Partido Comunista de la Unión Soviética. Al mismo tiempo Leo comunica que Helga «sigue en Alemania». En consecuencia, no se le ha concedido permiso de entrada en la Unión Soviética. Fue una suerte para Helga. Habría sobrevivido al exilio moscovita tan poco como su amigo.
Roth no podía sospechar nada de los motivos por los que se rechazó la solicitud. Al fin y al cabo, en junio de 1936 su destino ya estaba sellado. Fue en esos días cuando llegó a Dimitrov y otros cuadros del Komintern la siguiente denuncia:
«Estrictamente confidencial, 5 Ex.
Me/Lüch 8 de junio de 1936
¡Queridos camaradas!
Es aconsejable tomar una decisión importante sobre la siguiente cuestión:
Viktor [Leo Roth]: Desde mediados de 1933 hasta finales de 1935 mantuvo de manera ininterrumpida el contacto con las embajadas inglesa y francesa, lo cual permitió que en esos dos lugares se entregara siempre material importante y se pagara por él. Existía, además, un contacto con el Agent Service [!].
La decisión de este asunto es de gran importancia, pero depende de si se continúa o no utilizando los servicios del camarada.»
Firmaba esa nota Grete Wilde, alias de Erna Mertens, a la que ya en 1935 se le había encargado que vigilara al Aparato-M del KPD y que «descubriera» y «desenmascarase» a aquellos en cuyos expedientes hubiese algo que pudiera usarse contra ellos en el curso de una purga. Con esa denuncia comenzaron los interrogatorios que desembocaron en el arresto y la condena de Leo Roth.
Nathan Steinberger, su amigo judío, que desde 1932 vivía en Moscú, había sido miembro de las Juventudes Comunistas en Berlín desde que tenía dieciséis años. Allí conoció a las tres hijas de Hammerstein: primero a Maria Therese, después a Marie Luise y, por último, a Helga. Hasta 1929, cuando se afilió al KPD, no se enteró de las actividades de espionaje que las hijas del general realizaban para el Komintern. En 1936 su nombre aparece en una lista del departamento de cuadros con los «elementos trotskistas y hostiles del contingente de emigrados del Partido Comunista alemán» que se transmitió al NKVD. En mayo de 1937 lo arrestaron, lo expulsaron del KPD y lo condenaron a cinco años de internamiento y, posteriormente, a «destierro perpetuo». «En el curso del interrogatorio me preguntaron también por personas a las que conocía poco o nada. Sin embargo, hubo un nombre que, para asombro mío, nunca mencionaron: Leo Roth, con el que realmente estaba estrecha y personalmente relacionado desde la infancia. A él lo habían arrestado unos meses antes que a mí, y.era natural que me interrogaran sobre mi relación con él. A Leo lo arrestaron el 4 de noviembre de 1936 y el 20 de noviembre lo fusilaron en la Lubianka.

Entonces me pregunté: ¿Cómo valorará el juez de instrucción mi relación con Leo Roth a la vista de este incidente? De hecho, el NKVD y la central del Partido Comunista alemán estaban al corriente de esa relación. También sabían que la correspondencia de Leo, cuando lo llamaron de Moscú, llegaba a mi domicilio. Había un montón de terribles ejemplos de confusión deliberada entre relaciones personales y criminales. Que en mi caso no se procediera según ese modelo, a mi entender se debió a que Roth había sido el hombre de contacto entre el aparato militar del partido alemán y altos oficiales del Reichswehr. Su compañera sentimental era la hija de uno de los más altos oficiales del Reichswehr, el general Von Hammerstein. Un asunto tan espinoso no podía llegar a oídos del juez de instrucción.»
De la jungla de las discrepancias
A lo largo de su historia todos los partidos comunistas fueron auténticos virtuosos a la hora de descubrir y castigar faltas reales o ficticias de sus miembros. A continuación damos una lista de las posibles desviaciones, de la cual se desprende que, por pura lógica, no podía haber nadie inmune a sospechas ideológicas.
 


Anarquismo
(pequeñoburgués) Antibolchevismo Aventurerismo Blanquismo Bonapartismo Capitulacionismo
Centrismo Conciliacionismo Cosmopolitismo Culto a la personalidad Cultura de camarillas Derrotismo
Desviación a la derecha
Desviación a la izquierda Diletantismo Economismo Entrismo
Falta de principios
Formación de bloques
Formalismo
Fraccionalismo
Golpismo
Individualismo
(burgués) Liberalismo (del malo) Liquidacionismo Nivelación de clases Oportunismo de izquierda Oportunismo de derecha Renegacionismo Revisionismo Sectarismo Sionismo Socialdemocracia
Social fascismo
Sociaípatriotismo
Trotskismo
Trotskismo de derechas Vanguardismo
Ambiguo
Bun dista
Confidente
Contrarrevolucionario
Elemento (hostil)
Enemigo de clases
Enemigo del pueblo
Incendiario
Menchevique
Parásito del partido
Parásito del pueblo
Provocador
Saboteador
Subversivo
Ultraizquierdista
 


Un mensaje de Moscú
A finales del otoño de 1936, Ruth von Mayenburg fue llamada a París por su servicio, la Cuarta División del Estado Mayor del Ejército Rojo, y desde allí, a través de una orden cifrada, a Moscú. Con pasaportes que cambiaban a diario, viajó vía Viena en el Orient Express a Estambul, donde tuvo que esperar varios días en el Hotel Pera Palace porque en esa escala no tenía una dirección y le habían prohibido todo contacto con la embajada soviética. Al final la
recogieron de noche y la llevaron a un carguero con destino a Odesa, ciudad desde la cual cogió un tren a Moscú.
Cuando llegó, su marido, Ernst Fischer, miembro del Politburó del Partido Comunista austríaco en el exilio, no estaba en la estación. El oficial de paisano que la esperaba le dijo: «Eso no es cosa nuestra... Tiene otra mujer. Y está esperando un hijo de él, además.»
«Fue un golpe», cuenta en sus memorias Mayenburg, que antes que nada intentó comprender la difícil situación en la que de pronto se encontraba y por primera vez vio con claridad que en Moscú el clima político había cambiado radicalmente.
«Siempre habían querido separarme de Ernst. El aparato tenía que ser mi único vínculo. Habían empezado los tiempos de los grandes procesos políticos y persecuciones. AJ cuadro directivo del Ejército Rojo le salió un enemigo en la GPU. ¡Un asunto horroroso! [...]
»Por lo visto los informes eran lo bastante útiles para que Voroshilov, el comisario del pueblo para la defensa, exigiera hablar personalmente conmigo. El encuentro tuvo lugar en un círculo muy reducido en una casa particular de las que se adjudicaban a los altos funcionarios, la "casa de la orilla", al otro lado del Moscova.
»La conversación se centró en Hammerstein. Voroshilov habló de él con gran estima, incluso con afecto. Contó anécdotas de las maniobras y se informó con detalle acerca de cómo se encontraba, incluso en el aspecto material. Como vaga posibilidad se anticipó algo que, tras la devastación de Europa y millones de muertos, terminó produciéndose, aunque con un final trágico: la rebelión de los generales del 20 de julio de 1944. A Hammerstein se le había asignado un papel principal. Tras mi regreso al aparato en la Alemania de Hitler yo tenía que revelarle a Hammerstein quién era, transmitirle los saludos personales de Voroshilov y hacerle saber la postura del mariscal. Se consideró también otra posibilidad: invitar a Hammerstein a que emigrase a la Unión Soviética con toda su familia. "Aquí también puede salir de caza", dijo Voroshilov. Creer que, pese al rechazo que le inspiraba el régimen nazi, un oficial prusiano de la talla de Hammerstein pudiera abandonar su patria, ponerse a salvo o secundar al Ejército Rojo con sus consejos y su apoyo, era algo que me parecía cuando menos una estupidez. "Se dejaría matar por los nazis antes de hacer algo así." - "Entonces, ¿el general no es tan enemigo de Hitler como usted pretende?" Una lógica que yo no comprendía. Finalmente la idea se abandonó.»
No se pasó del intento de ganar a Hammerstein para apoyar un levantamiento de los generales de la Wehrmacht que estaban dispuestos a actuar contra Hitler. Con esa misión viajó Mayenburg, acompañada por Lion Feuchtwan- ger, que en esos días era agasajado en la Unión Soviética, de Moscú a Praga pasando por Polonia, y desde Praga siguió viaje a Berlín.
La Inquisición
El 1 de septiembre de 1936 Dimitrov firmó un memorándum ultrasecreto del departamento de cuadros: «Sobre los trotskistas y otros elementos hostiles» (en el Partido Comunista alemán en el exilio). En marzo de 1938 ya estaba arrestado el setenta por ciento de los comunistas de la Unión Soviética. Cientos de ellos fueron condenados a muerte, miles a penas de prisión en un gulag.
El 4 de noviembre cayó Leo Roth. Pero también su antiguo jefe, Hans Kippenberger, cayó en esa «trampa humana llamada Moscú» (Reinhard Müller). Como cuenta su compañera «Lore», «una noche llegó a casa [el Hotel Soyuznaya] completamente deshecho, sin aliento, y dijo que los contactos que había mantenido Rudi [Leo Roth] se habían calificado de puro espionaje y que aparentemente ya se había decidido liquidarlo [a Alex]». Primero lo enviaron a una fábrica de Moscú que producía máquinas componedoras o de imprenta. «Ya no podía soportar estar sentado sin hacer nada. Después de un mes ya era un obrero estajanovista y ganaba trescientos rublos. Estaba muy demacrado y decía: "No es fácil pasarse el día entero limando hierro con la mano.» A Lore y Kippenberger los arrestaron un día después que a Roth.
Sin embargo, también la denunciante (Mertens, alias Grete Wilde) apareció pronto en una lista de camaradas con «desviaciones trotskistas y de signo derechista»; la encarcelaron un año después que a su víctima, Leo Roth. Ocho años de internamiento, a los que no sobrevivió, fueron su recompensa. Walter Ulbricht, Wilhelm Pieck, Franz Dahlem, Paul Merker y Herbert Wehner se cuentan entre los pocos que sobrevivieron al terror.
La suerte corrida por Kippenberger es un ejemplo de cómo procedía la Inquisición en cada caso. Ya lo habían destituido en 1935 para sustituirlo por Herbert Wehner, buen conocedor del ambiente. Sobre el sistema de confidentes internos del partido Wehner afirmó: «La vigilancia mutua que se practicaba entre los funcionarios fue el equivalente de la democracia estrangulada en las organizaciones del partido. Gracias a esa vigilancia, el llamado servicio de inteligencia (que se consideraba el alma de la organización) reunió material que en parte sirvió para formar y completar un archivo, y en parte también para tener continuamente informados a los máximos jefes de los distritos y del Politburó.»
En los archivos rusos se ha conservado un verdadero aluvión de actas de interrogatorios sobre su caso. Es una lectura muy fastidiosa. Quien quiera entender la planificada paranoia que guió tales interrogatorios debe echar un vistazo a esos textos, escritos en una prosa pensada para desgastar y a rebosar de repeticiones, razón por la cual no faltan las abreviaciones; por si fuera poco, la intérprete rusa tampoco dominaba a la perfección la gramática alemana. Por todos esos motivos en adelante ahorraremos al lector una exacta transcripción diplomática.
El 25 de marzo de 1937, tras cinco meses de prisión preventiva y numerosos interrogatorios con tortura, Kippenberger declaró, según consta en acta, que en los años 1932-1933 «la dirección del partido se enteró de que, durante el gobierno de Von Schleicher, el departamento de Defensa del Reichswehr estaba bien informado sobre las decisiones y las intenciones de la dirección del partido, y concretamente por mediación del agente que tan próximo está a dicha dirección. Me encargaron que investigara esos hechos. Sospeché inmediatamente de Werner Hirsch, que, por su madre, tenía parientes en los círculos aristocráticos y del Reichswehr».
Ese Hirsch, ex redactor jefe de Rote Fahne, escribía los discursos de Thálmann y era el «negro» de Pieck; lo arrestaron en 1933 en Berlín, lo torturaron y lo llevaron a un campo de concentración; liberado un año más tarde, pudo huir a Moscú vía Praga. Antes de su llegada se inició una investigación contra él. Lo acusaron Herbert Wehner, Grete Wilde y Kippenberger. A la inversa, Hirsch sospechaba que Hans Kippenberger era «confidente del Reichswehr». Como dice Hannah Arendt, en Moscú empezó a reinar «una atmósfera en la que, a sabiendas o no, medio mundo espía a la otra mitad, cualquiera puede resultar ser un agente y todos se sienten continuamente amenazados».
«A mediados de febrero de 1933», prosigue Kippenberger, «recibí la copia del discurso que Hitler leyó en la reunión con los generales del Reichswehr. Al cabo de unos días mi colaborador Hess [Leo Roth] me comunicó que el departamento de Defensa del Reichswehr sabía que el partido tenía ese discurso en su poder. Volví a sospechar de Werner Hirsch.»
Seguidamente se procedió a un careo de Kippenberger y Hirsch.
«Pregunta a Werner Hirsch: ¿Confirma las declaraciones de Kippenberger?
Respuesta: No, las niego rotundamente. Kippenberger me contó con todo detalle cómo salieron los documentos de la casa del general Hammerstein y me puso al corriente de la colaboración de la hija del general Hammerstein con el aparato del servicio de inteligencia del partido.
Pregunta a Kippenberger: ¿Por qué desvía continua y conscientemente la investigación? ¿Qué objetivos persigue?
Respuesta: No puedo responder a esa pregunta.
Se suspende el careo.»
El interrogatorio prosiguió el 25 de abril. Las declaraciones de Kippenberger sólo permiten una conclusión, a saber, que en el ínterin lo torturaron. Ya no se atreve a contradecir nada, confiesa todo lo que quiere oír el juez de instrucción y lo hace según un guión redactado con toda precisión.
Pregunta: Se ha visto obligado a contestar a todas las cuestiones primordiales formuladas por el juez instructor diciendo que sus respuestas no fueron correctas.
Respuesta: Mi comportamiento se explica porque desde 1929 estuve en los servicios de Defensa del Reichswehr. Estaba en contacto directo con [Ferdinand] von Bredow, el jefe de Defensa y hombre de contacto más próximo al

 
Acta de un interrogatorio del NKVD a Hans Kippenberger,

1936.










general Schleicher. Las noticias de que en los círculos cercanos a la dirección del partido trabajaba un provocador llegaron por primera vez al partido en 1931. La noticia me preocupó mucho, porque comprendí que mi trabajo podía quedar al descubierto y favorecer al departamento de Defensa del Reichswehr si no desviaba la sospecha hacia otra persona. Poco a poco recopilé una serie de acusaciones deliberadamente difamatorias, pero difíciles de comprobar.
Pregunta: ¿Por qué trabajó para el servicio de inteligencia alemán?
Respuesta: Realicé ese trabajo por mis convicciones nacionalistas.
Pregunta: El detenido Hess ha declarado que, tras ser confirmado y recibir un encargo, usted entró en contacto con el servicio de inteligencia británico en el verano de 1933. ¿Fue así?
Respuesta: Sí, Hess contactó con el servicio de inteligencia británico siguiendo mis instrucciones.
Pregunta: ¿Con qué fin recurrió al aparato de inteligencia del partido, que usted dirigía, para realizar espionaje militar a favor de los británicos?
Respuesta: Recibí el encargo del jefe de la Defensa alemana, Bredow, que me dijo que pertenecía a los círculos del Reichswehr que consideraban ilegal el régimen de Hitler y veían la salvación de Alemania en la instauración de una dictadura militar. Por eso, según Bredow, el fin justifica los medios.
Se suspende el interrogatorio.
He leído el acta y confirmo que se confeccionó a partir de mis declaraciones.
Hans Kippenberger.»










Werner Hirsch, arrestado tiempo antes del careo, murió en 1941 a consecuencia de sus años de internamiento en la cárcel moscovita de Butirski. A Hans Kippenberger lo condenaron a muerte el 3 de octubre de 1937 y lo fusilaron. Cinco semanas después, el 10 de noviembre, su antiguo amigo y camarada Leo Roth lo siguió en el camino al sótano de ejecuciones de la Lubianka.
Tampoco se salvó «Lore», la compañera de Kippenberger. El juez de instrucción le presentó una extensa acta del interrogatorio en la que Kippenberger contaba cómo había entrado en contacto con Ferdinand von Bredow, el jefe de Defensa de Hammerstein. Cuando un día del verano de 1932 almorzaba en el restaurante del Reichstag, un camarero se le acercó y le dijo que el señor Von Bredow quería hablar con él. Kippenberger fue y Bredow le preguntó por qué él, que había sido oficial durante la Primera Guerra Mundial, se manifestaba siempre de manera desfavorable al Reichswehr. Y le sugirió que sería mucho más sensato verse de vez en cuando con la intención de mantener un intercambio objetivo de opiniones.
Lore comenta esa declaración en sus memorias: «Entonces estaba muy desconcertada por esa "confesión" y enfadada con Kippenberger por haber dejado constancia de algo así en el acta, pues en aquellos días eso era más que suficiente para llevar a un camarada al paredón. Podría haber callado sobre ese contacto.»
En otra toma de declaración, el juez le preguntó qué tenía que objetar contra Leo Roth.
«Le contesté que, en lo tocante a política, lo consideraba inmaduro, pero no un traidor. El juez dijo: "¿Cómo pudo Kippenberger recurrir a un hombre así para el trabajo confidencial? ¿Sabe usted quién es ese Rudi? Un vendedor de cuellos en una sucia tienducha judía. Levanta el
dedo como un colegial y dice: ¡Yo lo sé! Divulga todo lo que puede difamar a Kippenberger." Le pregunté al juez por qué aludía a los orígenes judíos de Rudi; él mismo era judío, y le pedí que mencionara algún caso claro de traición para convencerme de que Kippenberger era un traidor. No contestó a mi pregunta; por lo visto, no había nada semejante. "¡Entonces lo mandará fusilar!", añadí. - "No", dijo el juez, "no lo fusilarán." Lo dijo por compasión hacia mí, pues preguntó: "¿Lo ha querido siempre?" Asentí. De repente me sentí tan cansada que puse los brazos en la mesa y apoyé la cabeza.
»A1 cabo de unos días me llevaron a ver a un funcionario en un despacho pequeño. El hombre me puso un pape- lito en la mano y dijo: "¡Firme!" En ese papel se leía: "Por actividades contrarrevolucionarias se condena a Christina Brunner a ocho años de perfeccionamiento y trabajo en un campo de internamiento." Eso era todo. Auto de acusación, juicio y sentencia. Me pasé varios días como aturdida. ¿Cómo podía ser posible una cosa así?»
Anna Kerff, llamada también Lore o Christina Brunner. salió en libertad en 1946. Se instaló en la República Democrática Alemana y finalmente emigró a Bulgaria. Escribió sus memorias en 1972.
La tercera hija en la telaraña del espionaje
Después de tres meses de arresto, el 23 de febrero condujeron a Leo Roth ante el juez de instrucción. En ese interrogatorio acusó gravemente no sólo a su jefe Hans Kippenberger; también habló sobre sus relaciones con las hijas de Hammerstein:
«Acta del interrogatorio del acusado HESS, Ernst

Hace tiempo que me he dado cuenta de los errores de Kippenberger; lo consideraba incapaz de dirigir el servicio de inteligencia del partido, pero no dije nada al Komin- tern para no causarle destrucción política y personal.
 
	A finales de 1931 o principios de 1932, un comandante del ejército que oficialmente trabajaba de chófer en la representación plenipotenciaria de la Unión Soviética en Berlín, le preguntó a Maria Therese von Hammerstein, una hija del general del mismo nombre e informante de nuestro aparato de inteligencia, por los datos sobre el Reichswehr que de vez en cuando nos hacía llegar. Habló del asunto sólo por alusiones y no dijo nada comprometedor.


Tras esa conversación, el Ministerio de Defensa pidió a nuestra representación en Berlín que retirase al mencionado comandante. Kippenberger sabía de esa conversación con Maria Therese. Como más tarde supe por mi mujer, Helga von Hammerstein, el jefe del departamento de Defensa del Reichswehr, el general de división Von Bredow, había informado sobre el incidente a su padre. Kippenberger, al que le pregunté cómo se había enterado Defensa, me contestó que el Reichswehr probablemente tenía a un agente en la representación soviética.
 
	En enero de 1931 y febrero de 1932, Maria Therese trabajó en el despacho de Rolland, que desde 1914 es uno de los principales agentes del servicio de inteligencia alemán y de Defensa. Rolland colaboraba estrechamente con el general Von Bredow, y tenía en la Lützowplatz, a modo de tapadera, un despacho que oficialmente era la representación de una empresa española que comerciaba con naranjas. Como supe después por mi mujer, en esos días Rolland también espiaba contra la Unión Soviética.


A principios de 1932, Helga, mi mujer, que sabía que yo trabajaba en el servicio de inteligencia, me entregó material del despacho de Rolland. Se lo había dado su hermana Maria Therese, que trabajaba allí de secretaria. Eran al menos unas doscientas páginas. Unas dos semanas después volví a recibir el mismo material, esta vez de manos de Kippenberger, pero mutilado y con un contenido de lo más trivial. Kippenberger no sabía que, gracias a mi mujer, yo ya conocía los originales.
3. En febrero de 1933 [de hecho, enero de 1934] el general Reichenau le ofreció a Maria Therese un puesto de secretaria en la agregaduría militar alemana en París. En esa época Maria Therese estaba en contacto, si bien no siempre, con nuestro aparato de inteligencia. Informé de ello a Kippenberger, que en esos días estaba en París, y le propuse mantener la conexión con Maria Therese aunque fuera intermitente. La hija del general Hammerstein viajó a París, pero el mismo día se recibió un telegrama instándola a que regresara inmediatamente a Berlín. Como pronto supimos, fue una orden de Defensa y de Canaris personalmente. Sólo Kippenberger y yo conocíamos la intención de utilizar para nuestros fines a Maria Therese en París.
También Bredow se encontraba entonces en París. Sabíamos también que el general Kühlenthal, el agregado militar alemán, íntimo amigo de Bredow, estaba perfectamente al tanto de las actividades de importantes comunistas alemanes en Francia, sobre sus contactos y viajes clandestinos.
Se suspende el interrogatorio.
Leída el acta, confirmo que se ha confeccionado según mis declaraciones.
Ernst Hess.»











 
Pregunta a Dimitrov sobre Maria Therese von Hammerstein, 1941.
Las declaraciones de Leo Roth dan lugar a toda clase de preguntas, y sobre todo invitan a preguntarse por sus motivos. Es sumamente improbable que Maria Therese trabajase jamás a sabiendas para los comunistas. Esta suposición se apoya no sólo en que los camaradas de su hermana la tuviesen por «desleal», sino también, y sobre todo, en el rechazo que manifestó en numerosas ocasiones por todas las doctrinas materialistas. Su actividad en el mencionado despacho de Rolland probablemente no pasaba de unas sencillas tareas de secretaria. Es posible que Maria Therese hablara con sus hermanas Marie Luise y Helga sobre asuntos del Reichswehr, y que ellas la utilizaran como fuente. También es concebible que Roth haya intentado desviar hacia la hermana posibles sospechas concernientes a su mujer. Él sabía que Maria Therese había emigrado mucho antes, por lo cual era imposible pedir cuentas ni del lado alemán ni del ruso. En mayo de 1941, el servicio secreto soviético preguntó a Dimitrov, secretario general del Komintern, si allí conocían el paradero de Maria Therese von Hammerstein, lo cual también confirma que en Moscú nadie sabía distinguir una de otra a las hijas del general. Por otra parte, tampoco la burocracia estalinista era infalible.
Cuarta glosa. La báscula rusa
Aunque no ha transcurrido mucho tiempo desde entonces y, en realidad, sólo hayan pasado unas décadas desde que se detuvo, «nosotros» los alemanes casi hemos olvidado la engañosa sensación que a lo largo de muchas generaciones nos provocó, imaginariamente al menos, la báscula rusa. ¡Qué extraño!
Pues la relación oscilante con nuestro inmenso, ora lejano, ora cercano, vecino del Este fue para ambas partes prometedora y fatal a la vez. Más fácil de entender es el inicio de esa relación obsesiva en la época de la Revolución Francesa. El germen de una hermandad militar germano- rusa se plantó ya en 1793 con un pacto secreto ruso-prusiano contra Polonia «para combatir el espíritu de rebelión y la peligrosa reforma». Pero después vino el «archienemi- go» de Occidente. Así lo veían las antiguas monarquías y, a la vista de la ocupación napoleónica, también la mayoría de los alemanes. Cierto, los prusianos marcharon con Napoleón contra los rusos, pero obligados. Tras la devastadora derrota siguió en 1812 la inversión de esa inestable alianza. Con un teniente coronel llamado Clausewitz, al servicio de los rusos, y un general de división prusiano llamado Yorck, se cerró en Tauroggen un primer acuerdo de inmovilización. Las consecuencias no tardaron en hacerse visibles: Napoleón vencedor, Prusia salvada, guerras de independencia, matanza de la población junto a Leipzig, Congreso de Viena, «Santa Alianza» con el zar, Polonia dividida, fin de la historia.
Todo eso ocurrió aún en tiempos de la política clásica de gabinete. Sin embargo, las naciones ya no estaban dispuestas a someterse a dicha política sin más. Los principales aguafiestas eran los polacos, pero también en Europa occidental cundía la indignación con los que gobernaban por derecho divino. Pese a todos los levantamientos y revoluciones, la amistad ruso-prusiana duró casi ochenta años, basándose, de Metternich a Bismarck, en un cálculo político absolutamente racional. El equilibrio se consideraba el principio de la política exterior.
Bajo las superficies del poder político crecían, sin embargo, y desde hacía tiempo, otras ambivalencias muy profundas, rivalidades, esperanzas y resentimientos. Las clases cultas leían a Tolstói y Dostoievski; Rilke peregrinaba a Rusia. A la Tercera Roma muchos alemanes la veían como panacea contra las tentaciones de Occidente, frío, desalmado, capitalista y con su pizca de antisemitismo. Pero también a la izquierda Rusia le servía de superficie de proyección para sus utopías; simpatizaba con los narodniki y con la revolución de 1905.
Cuando en 1890 el gobierno alemán hizo público el tratado de reaseguro negociado por Bismarck, la báscula se puso otra vez en movimiento y en 1914 Rusia volvió a transformarse en un enemigo peligroso; en las postales que llegaban del frente se leía: «¡Un tiro, un ruso!» No fueron los nacionalistas los primeros en inventar a la bestia del Este.
En 1915 las cosas ya volvieron a tomar otro cariz. Con la finalidad de debilitar a sus enemigos, el gobierno imperial apoyó a los bolcheviques con sumas millonarias y, a propuesta del Estado Mayor, posibilitó el viaje de Lenin a Petro- grado. Como contraprestación, en 1917 indujo al gobierno soviético a que acordara un armisticio con Alemania. Apenas tres meses después, la aparente armonía zozobró; el ejército alemán atacó al poder soviético y avanzó hasta Crimea, en el Cáucaso, y hacia Finlandia. Seguidamente Lenin se vio obligado a firmar una paz separada con Alemania.
La derrota del Reich y el Tratado de Versalles crearon una nueva situación. Las dos potencias, alemanes y rusos, de pronto se vieron aislados en política exterior, si bien por motivos distintos. En el aspecto táctico, a los Estados parias siempre los une como mínimo un interés común. A más tardar en 1922 se divisó en Rapallo la posibilidad de una nueva alianza puntual en la que desempeñó un papel el sentimiento antipolaco. Los alemanes no habían abandonado sus reivindicaciones territoriales sobre los espacios perdidos en Versalles; por su parte, los polacos reaccionaron con una mezcla de miedo y rabia a cualquier intento de aproximación entre sus dos vecinos.
La báscula no se detuvo en el terreno ideológico. En 1918, en las Consideraciones de un apolítico de Thomas Mann, el sentimiento antioccidental encontró su formulación clásica, y once años más tarde apareció un libro bastante grueso titulado Der Geist ais Widersacher der Seele («El espíritu como enemigo del alma»). La «cultura» alemana se posicionó contra la «civilización» anglosajona y francesa, un conflicto en el que se saludó como salvadora a la famosa alma rusa. Oswald Spengler vio en todo lo ruso «la promesa de una cultura por venir mientras las sombras crepusculares que cubren Occidente se hacen cada vez más largas», y defendió la alianza con la Unión Soviética.
Para la izquierda alemana, que, más que con posibilidades histórico-políticas, fantaseaba con la dictadura del proletariado, había salido la estrella de la revolución en el Este. Sin el ejemplo del golpe de octubre, ni Spartakus ni el Partido Comunista habrían tenido perspectiva alguna de futuro en la República de Weimar. «Las manos fuera de la Rusia soviética» fue una solución con la que pudieron estar de acuerdo todas las izquierdas. Un papel especialmente importante lo desempeñaron en los años veinte «los izquierdistas de derecha». Aunque estos bolcheviques nacionales querían actuar con independencia de Moscú, compartían el odio del Partido Comunista alemán a la civilización occidental. Ernst Niekisch, su principal ideólogo, escribió en 1926: «Ser occidental significa: tratar de engañar llenándose la boca con la consigna de la libertad, abrazar la causa para planear crímenes, y destruir a las naciones con el llamamiento al entendimiento de los pueblos.»
Por su parte, en esos años el «espíritu alemán» nunca supo muy bien dónde colocarse. Debatiéndose entre fascinación y miedo, entre desconfianza y esperanza, vacilaba entre Oriente y Occidente, izquierda y derecha. Mientras unos pintaban en la pared al diablo bolchevique, los otros veían en la Unión Soviética al salvador. Artistas, gente de teatro, escritores, se entusiasmaron no sólo con la vanguardia rusa; creían también en un nuevo mundo en el Este. Ni siquiera los nazis fueron inmunes a la tentación rusa. En 1924 Goebbels escribió en su diario: «Rusia, ¿cuándo despertarás? ¡El viejo mundo ansia tu hazaña redentora! ¡Rusia, eres la esperanza de un mundo que agoniza! Ex oriente lux! En la cultura, en el Estado, en el comercio y la industria, y también en la gran política. Hombres rusos, enviad al diablo a la chusma judía y tended vuestra mano a Alemania.»
Unos días después de tomar el poder, Hitler anunció sus planes, que en esencia eran más serios pero terminaron alcanzando el objetivo contrario. Había que erradicar el marxismo y crear espacio vital para los alemanes sometiendo a los eslavos; la guerra de ataque era sólo cuestión de tiempo.
La que vendría después no se hizo esperar mucho; en 1939 se cerró el pacto Hitler-Stalin y se produjo una nueva división de Polonia. La báscula se movía cada vez con más fuerza, y cada vez más sin sentido; dos años después la Wehr- macht invadió la Unión Soviética y la guerra de aniquilación en el Este volvió a convertir al «ruso» en bestia.
«En la relación entre rusos y alemanes», dice el historiador Karl Schlogel, «la guerra es la experiencia común más importante, una especie de capital cooperativo», lo cual puede aplicarse como mínimo a los militares de ambos bandos. «Sin embargo, hoy un nuevo elemento confiere un rasgo macabro y trágico a esa desgracia universal
que es la guerra, a saber, que en la guerra coincidieron grupos dirigentes que se conocían bien y que ahora, en la contienda, tenían que practicar lo que se habían enseñado antes de la guerra en las maniobras conjuntas.»
Sin embargo, la guerra de Hitler contra la Unión Soviética selló también el final de esa comunidad de intereses. En la barbarie de la guerra a muerte se hundió la vieja clase militar que una vez había sido el sostén de la cooperación ruso-alemana.
Tras la victoria del Ejército Rojo después de expulsar a los alemanes de la zona oriental de Centroeuropa, la vieja y neurótica ambivalencia se vio por primera vez reafirmada estatalmente con la división de Alemania y la guerra fría. Lo malo y lo bueno pasaron a estar sujetos a criterios claramente definidos. En cierto modo, la báscula se fijó con los tornillos del derecho internacional, aun cuando las viejas pasiones siguieron haciéndose oír con sordina. La nueva Ostpolitik le asestó el primer golpe, pero hasta 1989 Alemania y su «largo camino hacia Occidente» no llegan a un final sin retorno, un hecho en el que no podrán cambiar nada ni siquiera los intentos quiméricos de cuestionar ese resultado que realizó el gobierno alemán con ocasión de la segunda guerra de Irak. El «eje París-Berlín-Moscú» sólo fue un recuerdo fantasmagórico de un delirio de cien años del que finalmente los alemanes se han liberado. Se han resignado a los territorios perdidos en los viejos enclaves silesios y la Prusia Oriental, y aun cuando les resulte difícil renunciar a la antigua enemistad con los polacos, a la larga deberán contentarse sin un archienemigo en el Oeste.
Cierto, una recapitulación tan esquemática no tiene nada que ofrecer a alguien mínimamente versado en historia, pero puede ser útil al que quiera entender a Hammerstein y sus contemporáneos.
Saludos del mariscal
Ruth von Mayenburg recuerda: «El encargo más importante, un peso que llevé encima durante semanas como una bomba de tiempo y sin poder quitármelo de encima, lo llevé a cabo no en la Alemania fascista, sino en la Italia fascista. En Berlín no se ofrecía ninguna oportunidad de hablar tranquilamente con Hammerstein. Tomé como un buen augurio el que la conversación decisiva tuviera lugar en Südtirol, de donde eran oriundos mis antepasados. Hammerstein viajó a Bolzano-Meran. Para descansar, dijo, pero no le creí. Durante una caminata por el campo en flor, dejé caer la bomba como quien no quiere la cosa, como si fuera un pañuelo: "El mariscal Voroshilov te manda sus saludos cordiales. Y es un comandante del Ejército Rojo quien tiene el honor de transmitir personalmente al general Von Hammerstein los saludos del comisario del pueblo para la defensa."
«Seguimos andando un rato. Visto de perfil, su semblante de oficial prusiano no se movió. Todo en él me resultaba conocido: la frente ancha y despejada, aplanada en las sienes en ángulo recto; la boca alejada del mentón delgado, corto y enérgico; la fina y pequeña nariz entre las mejillas rosadas y pecosas..., y después ese extraño bulto delante de la oreja izquierda, que se extendía hacia abajo, hasta el cuello. Cuando me ausentaba durante un tiempo, cada vez lo veía más grande, pero cuando le di la lata para que se hiciera examinar en serio esa "cosa", se impacientó: "¡Déjalo! No es grave. Sólo un absceso glandular." [Hammerstein murió en 1943 de un carcinoma que su médico, Ferdinand Sauerbruch, juzgó inoperable; los nazis habían encarcelado al médico de familia, homeópata, en el que Hammerstein confiaba.]
«Hammerstein fue el primero en romper el silencio: "¿Has estado allí?"
ÍP/ 5J
» bl.
»"Los rusos piensan que yo podría hacer algo, ¿verdad?"
tío /
» 01.
«"¿Piensas volver?"
«o/ »
» Si.
» "¿No pasan por la embajada de Berlín las cosas que te digo?"
» "No."
»Para los rusos, Hammerstein se había preparado unos consejos sólidos: tenían que apostarlo todo a mejorar sus relaciones con los británicos —el pacto con Francia no les reportaría nada-; valía la pena formar a conciencia los cuadros inferiores y medios del Ejército Rojo; tenían que "ponerlo todo sobre ruedas", pues sin la máxima motorización "ni todo Clausewitz" les serviría.
»Así y todo, no pudo más que defraudar a sus viejos amigos. (En mi cara Hako vio algo más que decepción.) "¿Qué más podría decirte...? Diles que Hammerstein- Equord devuelve los saludos del mariscal Voroshilov. Que sólo pienso en la época en que estuvimos en buenos términos y trabajamos juntos. Yo no participaría en una guerra contra ellos."
«Esperé para ver si tenía algo más que decir; así me lo dio a entender una pausa que hizo para reflexionar. "Diles... No, eso es todo. Más no puedo prometerte."
»A1 despedirse me abrazó y me preguntó: "¿Volverás a Berlín?" Sentí los latidos de su corazón, la torpe mano con que me acariciaba el pelo. Su voz me sacó del abismo de la tristeza en la que se hundió todo lo que ocurría a nuestro alrededor, el ruido de la estación, las personas que corrían y hasta ese hombre que estaba tan cerca de mí. Y, acompañada de un par de intensos latidos, una advertencia: "¡Ten cuidado con Tujachevski!"»
El ejército decapitado
Para esa advertencia cargada de presagios sólo hay una explicación: Hammerstein, que seguía teniendo buenos contactos, debió de haber oído los rumores que en el otoño de 1936 corrían en los círculos de la Defensa alemana en relación con Mijaíl Tujachevski, el mariscal del Ejército Rojo.
Tujachevski era hijo de una familia de la nobleza rusa. En la Primera Guerra Mundial había combatido como teniente contra los alemanes; hecho prisionero, en 1916 pasó algunos meses en el campo de Ingolstadt. (A propósito, allí conoció a Charles de Gaulle, con cuya ayuda consiguió huir a Francia.) Pasando por Londres llegó a San Pe- tersburgo en 1917, se incorporó al Ejército Rojo y no tardó mucho en volver al frente, esta vez en la guerra contra Polonia y con el grado de general al mando. Ya entonces se enfrentó a Stalin, al que hacía responsable de la derrota en la guerra polaca.
En adelante, hizo una carrera imparable; llegó a ser el sustituto de Voroshilov, el comisario del pueblo para la defensa. Desde el principio se declaró a favor de la modernización del ejército y exigió que se lo preparase para la guerra aérea y el desarrollo de las armas acorazadas, y para alcanzar esos objetivos tomó contacto con los jefes del Reichswehr. Fue entonces cuando conoció a Hammerstein, con el que conversaba en alemán y al que acompañó en varias maniobras.
No está del todo claro en qué medida estaba convenci-

do de su fe comunista. El primer general de aviación (ilegal) de la República de Weimar, el general de división Hilmar von Mittelberger, al que conoció en 1928, afirmó entonces: «Todo el mundo sabe que se hizo comunista sólo por oportunismo. Se considera que tiene el suficiente valor personal para atreverse a darle la espalda al comunismo en caso de que le parezca conveniente en el curso de los acontecimientos», una valoración que permite dudar de su solidez. En cualquier caso, no cabe duda de que se aferró hasta el último minuto, y demasiado tiempo quizá, a la cooperación con los alemanes. En octubre de 1933 declaró: «El Reichswehr alemán fue el maestro del Ejército Rojo. No olviden que es la política lo que nos separa, no nuestros sentimientos, los sentimientos de amistad del Ejército Rojo con el Reichswehr.»
A finales de otoño de 1936 tuvo lugar una intriga de grandes dimensiones contra Tujachevski orquestada por los servicios secretos. Ciertos círculos sospechosos de emigrantes parisinos habían propagado el rumor de que un grupo de conspiradores del Ejército Rojo planeaba un golpe. El objetivo era un atentado contra Stalin y la implantación de una dictadura militar. El servicio de información del NSDAP, dirigido por Hevdrich, tomó nota de esas afirmaciones traídas por los pelos y confeccionó documentos falsos que parecían corroborarlas. Para ello se utilizaron expedientes de la cooperación con el Reichswehr que llevaban la firma original de Tujachevski y entre los que había también cartas a Hammerstein, de los años veinte, sobre meros asuntos de rutina. Sólo la firma se utilizó para la falsificación. Un agente checo en Berlín hizo llegar más tarde ese material al presidente Benes. Hammerstein debió de enterarse de la existencia de dichos documentos y considerarlos auténticos; sospechaba lo que se avecinaba, y quiso



advertir a Ruth von Mayenburg de las consecuencias que podía tener para ella.
La brillante provocación de Heydrich resultó eficaz. Benes, que tomó por auténticos los documentos falsificados, los remitió, el 7 de mayo de 1937, al enviado soviético en Praga, que los remitió sin demora a Stalin. A partir de dichas falsificaciones, el Politburó decidió que los presuntos conspiradores planificaban una estrecha colaboración con la Alemania de Hitler. Poco después tuvieron lugar en Moscú las primeras detenciones. A Tujachevski le tocó el 26 de mayo. El proceso, instruido ante un tribunal militar, terminó con la condena a muerte para el mariscal y los demás acusados; el 11 de junio los fusilaron en el patio de la Lubianka.
En la purga que tuvo lugar a continuación cayeron tres de cinco mariscales y trece de quince generales. Seis mil oficiales por debajo del rango de coronel fueron arrestados, y mil quinientos de ellos, ejecutados. Se estima que en total cayeron asesinados treinta mil cuadros del Ejército Rojo. Pero la mayoría de los jueces de Tujachevski no sobrevivieron mucho tiempo al proceso; también los liquidaron.
El Ejército Rojo no se recuperó de esa «decapitación» hasta que estalló la Segunda Guerra Mundial.
Helga, o la soledad
La muerte de Leo Roth debió de ser un duro golpe para Helga von Hammerstein. Nunca dijo una palabra sobre esa época. También más adelante se negó de plano a volver a ver, después de 1945, a Herbert Wehner, con el que se encontró por última vez en Praga en 1936; y cuando Nathan Steinberger, que fue amigo de Leo Roth, quiso hablar con ella de la muerte de su compañero, Helga se negó a escucharle. «No supimos nada de todo eso», dicen sus hermanos. El padre, de quien no puede decirse lo mismo, la protegió hasta que murió y pasó por alto en silencio su pasión rusa.
Helga nunca permaneció inactiva. Después de dejar los estudios se matriculó en una escuela privada de química y trabajó durante medio año en un laboratorio. Cuando se dio cuenta de que por esa vía no podía obtener las cualifica- ciones suficientes, se matriculó como oyente en la Technis- che Hochschule y se buscó una escuela en Neukolln, un barrio obrero, para terminar el bachillerato; en 1934 y 1935 pasó los dos exámenes finales. Después, según cuenta Ruth von Mayenburg, primero trabajó un año en el instituto de química Kaiser-Wilhelm; luego, hasta 1938, en la industria. Se doctoró en 1939, en el Technisch-Chemisches Institut de la Technische Hochschule de Berlín, con la tesis «Contribuciones al conocimiento de las resinas sintéticas como sustituto de las soluciones de hilatura de viscosa».
Hasta ese año no entabló ningún nuevo vínculo; por mediación de un amigo común, el pintor berlinés Oskar Huth, había conocido a un joven que le sacaba dos cabezas y que le gustaba. Además, en lo político estaban de acuerdo en todo. Antes de 1933 se movían los dos muy a gusto en los ambientes de la izquierda militante, pero cada uno se había alejado a su manera del comunismo a más tardar a partir de 1936. Ella se adhería más bien a un socialismo de aliento antroposófico. Ser enemigos del régimen nazi era algo natural para los dos.
Walter Rossow procedía de una familia pequeñobur- guesa y había estudiado jardinería. Se casaron en 1939, poco antes de la guerra. Un 14 de julio Helga visitó a Hu- bert von Ranke en París. «Fui con ella hasta el gran desfile

y mantuvimos conversaciones muy sesudas sobre política; también acordamos la manera de seguir en contacto, pasara lo que pasase. Al padre, el capitán general Kurt von Ham- merstein-Equord, lo habían apartado del servicio activo poco después de que los nacionalsocialistas llegaran al poder, pero con sus camaradas del generalato seguía muy de cerca los acontecimientos y desconfiaba profundamente de los planes bélicos de Hitler. Cuando Grete [Helga] se despidió de mí, los dos intuimos que sería por largo tiempo, y siempre y cuando sobreviviéramos a los tiempos que se avecinaban.»
A causa de una enfermedad, el marido de Helga no era apto para la guerra y pudo evitar que lo movilizaran, gracias a lo cual pudo fundar, durante la Segunda Guerra Mundial, un vivero de base biodinámica en Stahnsdorf, al sudoeste de Berlín. Fue un nicho en el que pudieron sobrevivir y que resultó beneficioso para toda la familia Hammerstein y su círculo de amistades. Los Rossow pudieron abastecerles de fruta y verdura.
Quinta glosa.
Sobre el escándalo de la simultaneidad
«Entre las experiencias más chocantes y, al mismo tiempo, más importantes de la familiarización con un tiempo extraño a nosotros, los que nacimos más tarde, está la de la simultaneidad de lo asincrónico, la de la convivencia del terror y la normalidad, de lo habitual y lo sensacional, de los titulares y la letra pequeña, del editorial político y la prosa de los anuncios publicitarios, de la foto propagandística retocada y la publicidad trivial, como la que nos sale al encuentro cuando leemos periódicos.»
Son palabras del historiador Karl Schlógel, que añade: «Ahí tenemos, junto a la comunicación oficial de una condena a muerte, el anuncio de un concurso de piano, y noticias sobre la ampliación de una red de salones de peluquería y de tintorerías químicas junto a advertencias sobre el creciente peligro de guerra. En los cines pasan comedias estilo Hollywood mientras que los apartamentos de la vecina "Casa de Gobierno" se vacían a consecuencia de las detenciones. Por lo que puede verse, las prisiones son escuelas recién construidas, y todo el mundo sabe qué transportan las furgonetas de reparto negras.»
Schlógel cita de Pravda y del vespertino moscovita Vietchernaya Moskva de 1936, pero lo que describe se aplica también al Münchener Abendzeitung de 1938. En un solo número de este periódico muniqués puede leerse lo siguiente: «Bonbonniére: ¡El éxito no para de aumentar! Todos los días a las 20 horas: Die Humorspritze [...] Derriban la vieja sinagoga y el último oratorio judío de Múnich [...] Se dan vueltas a los problemas y se pasan por alto las cosas más cercanas. Pruebe Schwarz Weiss y verá lo increíblemente agradable y ventajoso que puede ser fumar [...] Todas las ofertas con esta estrella están elaboradas con la conocida Immerglatt-Einlage, la guata que no se arruga [...] Busco mujeres capaces para la venta de mi corselete de primera calidad, etc. Corsés Kleeberg: desde 1933 un negocio puramente ario [...] El gauleiter Wagner ajusta las cuentas con el judaismo [...] Ultima función: Mujeres de pueblos remotos. Sesión de noche: Se ruega discreción [...] Cierran las tiendas judías no sólo temporalmente, sino con carácter permanente [...] Busco mujer mayor que se sienta sola y quiera pasar conmigo un soleado atardecer de la vida. Soy alegre y busco la felicidad [...] Gran celebración de San Huberto organizada por el distrito de caza de

Alta Baviera [...] Con el reciente paso a manos alemanas de la empresa Felsenthal Co., fábricas de cigarros y cigarrillos, puede considerarse mayormente concluido el proceso de arianización de la industria tabaquera alemana [...] ¡El champán es barato! Haus Trimborn Cabinet con añadido de ácido carbónico: 1,50 la media botella [...] Hasta ahora se han arrestado en Munich a unos mil judíos con la finalidad de disponer de moneda de cambio en todos los casos. Se ha demostrado que todos ellos ya les han hecho a ustedes alguna maldad.»
Con todo, los muy conocidos pogromos de noviembre de 1938 eran más bien la excepción que la regla. A diferencia de los estalinistas, los nazis no solían exhibir públicamente sus crímenes; antes bien, los ocultaban como «asuntos secretos del Reich». Pero los dos regímenes juntos son esas asincronías de las que habla Schlógel, fenómenos que se explican por la tenacidad inquebrantable de la vida cotidiana. Cuando se trata de falta de vivienda, de amores, de problemas de dinero, del almuerzo de cada día y de lavar los pañales, en algún momento la ideología y la propaganda chocan con sus propios límites. En ese sentido sólo puede hablarse de sociedades totalitarias, no de sociedades totales. Ni siquiera en las condiciones extremas de los campos de concentración pudieron los guardianes eliminar por completo la cotidianidad; también allí se engañaba, se murmuraba, se peleaba y se ayudaba.
Tanto más se aplica lo dicho anteriormente a lo que quedó de la sociedad civil durante el Tercer Reich, donde numerosos nichos sobrevivieron hasta los últimos años de la guerra. En verano, en las playas no cabía un alfiler; la gente se dedicaba a la apicultura, jugaba al fútbol, coleccionaba sellos o iba a navegar. La «comunidad del pueblo» seguía siendo una ficción. Mientras por las tardes, después del trabajo, unos se dedicaban a cultivar su huerto, otros iban al té danzante del Adlon o se encontraban en el Jockey Club.
A pesar de todo, como es natural no faltaron intentos de controlar también el mundo cotidiano residual y aprovecharlo. El entretenimiento de masas gozaba de alta prioridad. Mientras se hacían públicas las leyes de Núremberg, la UFA producía películas con títulos como Siempre que soy feliz y Dos por dos en la cama imperial. En el momento culminante del rearme se organizaban, con el eslogan «Hacia la fuerza por la alegría», que haría palidecer de envidia a cualquier agencia publicitaria de hoy, vacaciones y cruceros para los «trabajadores de la mente y el puño». Por lo demás, en los años treinta y cuarenta el dominio total tropezó también con fronteras técnicas. Entonces todavía eran impensables ciertas modalidades de vigilancia que hoy forman parte de la vida cotidiana también en sociedades democráticas. Eso explica, tal vez, lo asombrosamente francos e imprudentes que parecen muchos diarios y cartas de esos años, y las pocas consecuencias que en general tuvo el omnipresente «cotilleo». La principal fuente de la Gestapo no era un aparato omnipresente de escucha y vigilancia, sino el clima de denuncia imperante.
No es ningún consuelo constatar que en las condiciones instauradas por un régimen como el nazi hubiera zonas de aparente normalidad; al contrario, resulta más bien siniestro. A las generaciones posteriores no debe de resultarles sencillo entender lo «indiferentes» al terror que pudieron mantenerse los mundos «apolíticos». Sin embargo, no se puede abordar el escándalo de la simultaneidad con precipitados juicios morales, pues no es sencillo referirlo únicamente al pasado. Su virulencia no se ha aplacado tampoco en las condiciones históricas actuales, mucho más confortables.
Visitas al campo
Con la cautela que era de rigor, Hammerstein no dejó de mantener contactos con personas de ideas afines; entre ellas, la familia de los condes de Lynar, propietarios de una finca en el Spreewald. (En los años cuarenta el conde fue ayudante del general y mariscal de campo Erwin von Witz- leben, ejecutado a raíz del atentado del 20 de julio de 1944.)
Ulrich von Hassell apunta en su diario algo que le llamó la atención durante una visita al general retirado en diciembre de 1937: «En casa de Kurt Hammerstein. Es casi lo más negativo que cabe imaginar en lo que atañe al régimen de "los criminales y los locos"; también tiene pocas esperanzas en el ejército decapitado y castrado.»
En una semblanza que el conde Carl-Hans von Har- denberg escribió el día de Nochevieja de 1945 también pueden leerse dos o tres cosas sobre las opiniones de su amigo:
«El general barón Von Hammerstein, hombre muy inteligente que a pesar de su grave enfermedad -murió antes del 20 de julio de 1944- cooperaba estrechamente con el capitán general Beck, opinaba que había que abstenerse a cualquier precio de un atentado, pues el alemán está tan poco dotado para la política que nunca comprendería la necesidad a menos que apurase el cáliz hasta las heces. Antes bien, en lo que respecta a Hitler siempre afirmará que la ambición mató al genio. Sopesamos seriamente esa opinión y no pudimos decir que era incorrecta. Si al final no la seguimos, fue porque concluimos que es obligación de los que ven claro no seguir permitiendo que la juventud alemana muera absurdamente.»
La condesa Reinhild von Hardenberg recuerda muchos encuentros de esos años. Ya en los días de Hammerstein como jefe del Alto Mando, el general y su familia solían pa-

sar el verano o algunos fines de semana en Neuhardenberg, donde les dejaban la casa del comendador. Iban en el coche oficial, cazaban y disfrutaban en ese entorno idílico.
«El respeto que mi padre [el conde Carl-Hans von Hardenberg] sentía por Kurt Hammerstein se basaba en el nada común coraje civil con que el general recibía las órdenes del régimen nacionalsocialista. Hammerstein fue toda la vida fiel tanto al hombre como a sus principios.
»La amistad que unía a mis padres y Kurt y Maria Hammerstein la heredamos sus hijos y yo. Me refiero sobre todo a Hildur y Ludwig Hammerstein. Alto y patoso, con unas gruesas gafas delante de los ojos de miope, Ludwig siempre parecía un poco desnutrido. Venía a menudo a Neuhardenberg, y con su encantador desparpajo contribuía mucho a que nos divirtiéramos. Se caracterizó siempre por su inmensa tolerancia para con quienes no pensaban como él. Sin embargo, a veces me sobrecogía la sensación de que esa tolerancia era más bien el resultado de un miedo al conflicto, pues Ludwig evitaba las discusiones siempre que fuera posible. En consecuencia, tanto más curioso resulta que se pusiera incondicionalmente a disposición de la Resistencia.»
En aquellos años, los invitados al castillo de Neuhardenberg se tropezaban por los pasillos. Eran, sobre todo, amigos del conde, y conversaban con él sobre la situación política y militar; junto a Hammerstein destacaban Kurt von Plettenberg, Ulrich von Hassell, los condes Von der Schulenburg, el general Ludwig Beck, el conde Heinrich von Lehndorff, Fabian von Schlabrendorff y Nikolaus von Halem.
Las partidas de caza, uno de los rituales de la nobleza, servían de excusa. También Ludwig, el hijo de Hammerstein, con el que se entendía bien, solía participar en esas cacerías.
«Los días de caza, a primera hora de la mañana, un montaraz hacía sonar la trompa hasta en el último rincón de la casa y despertaba a la gente. Tras un desayuno en común mi padre se iba al bosque con los cazadores. Allí el guardamontes Ristow indicaba a los tiradores el lugar que debían ocupar y las trompas anunciaban la primera batida. Entonces, los batidores apostados "empujaban" a los animales en dirección a los tiradores hasta que otra señal de la trompa ponía fin a la batida. A mediodía se tomaba en el bosque una suculenta sopa con vino caliente. En otoño se mataban patos, y en invierno jabalíes, liebres, venados y corzos. En el Tempelberg también había avutardas, aves de la estepa grandes y asustadizas, que, por otra parte, rara vez se dejaban ver.
«Cuando empezaba a oscurecer, la cacería terminaba y todos volvían al castillo. Ante la escalinata de la casa se ponían en fila, sobre una tabla de ramas de abeto, las piezas abatidas separadas por especie. Volvían a sonar las trompas y los montaraces anunciaban las piezas cazadas. Para cada especie sonaba una breve señal y, finalmente, "¡la cacería ha terminado!". Después los invitados desaparecían en sus habitaciones, se cambiaban para la cena de gala y los cazadores y las damas volvían a salir al jardín.»
La despedida
En octubre de 1937, Ruth von Mayerburg, como siempre con unos documentos magníficamente falsificados, volvió una vez más a Berlín. En esos días, y sin que ella lo sospechara, sus sueños de agente tocaban a su fin.
«Primera llamada a Hammerstein. Se puso Maria Ham- merstein, algo fría y reservada: "Mi marido ha salido a cazar y no sé cuándo volverá. ¿Se quedará mucho tiempo?"
No, no me quedaré mucho, pero me gustaría volver a ver a su marido y a toda la familia. "Nunca se sabe qué pasará..." Puesto que no me invitó a visitarla, nunca más volví a la casa de Dahlem ni a ver a ninguno de los Hammerstein, salvo en mi cabeza y mi corazón. Sólo la voz de Hako me llegó una vez más a la Lietzenburger Strasse, desde una cabina telefónica: "¿Me oyes, pequeña?" - "Estás tan lejos... ¡horriblemente lejos!' - "No llamo de casa. ¡Ten cuidado, pequeña!" Su intención era acudir de inmediato cuando volviera de la cacería. "¡Mucha suerte, Hako! Me voy a cazar..." Fue una breve conversación de cazadores, incomprensible para oídos extraños y, para terminar, una promesa mutua: "¡Hasta pronto!"
»Pero no la cumplimos.»
Conversación postuma con Ruth von Mayenburg (III)
E.: Temo irritarla con mis interminables preguntas.
M.: Qué tontería. Ya lo esperaba, así que vaya al grano.
E.: He leído su libro, que apareció en 1969 con el hermoso título Blaues Blut und rote Fahnen, y me ha llamado la atención lo entusiasmada que se muestra respecto de la Unión Soviética. M.: ¿Y?
E.: Por ejemplo, cuando habla de sus encuentros con el mariscal Voroshilov, que, como usted misma dice, fue uno de los amigos más íntimos de Stalin: «Sentir su apretón de manos, mirar esos ojos claros, eso era como mirar directamente a la cara del gran partido bolchevique de Lenin, el partido que hizo que triunfara la revolución, que creó el Ejército Rojo y construyó el socialismo.» Etcétera.
M.: Ah, sí, es cierto. Lo había olvidado por completo.

E.: De la gran purga y del terror sólo se habla al margen, como si fueran deslices deplorables.
M.: No es muy delicado por su parte, querido amigo, recordarme esas citas. Por cierto, puede fumar si quiere. Yo hace tiempo que lo dejé, pero me encanta el olor a tabaco, me recuerda viejos tiempos. ¿Le he contado que Hammerstein siempre tenía buenos cigarros en el bolsillo?
E.: ¡Está cambiando de tema, querida señora!
M.: Por supuesto, si me hace preguntas tan desagradables. Pero quisiera contestarle mientras no tenga intenciones de interrogarme.
E.: Eso es algo que jamás me permitiría.
M.: Muy bien, pues. A mí sólo me afectaron directamente las purgas en la cúspide del Ejército Rojo. Comenzaron con el tribunal de guerra secreto que juzgó al mariscal Tujachevski y sus cómplices. En cierto modo, fue una decapitación del ejército, y también rodaron las cabezas de mis superiores.
E.: Se los acusó a todos de traición.
M.: Fue una campaña deliberada de desinformación, muy eficaz, orquestada por el lado alemán. Se llegó incluso a barajar el nombre de mi amigo Hammerstein, y con documentos falsos que él nunca había visto y mucho menos firmado. Yo no tomé parte en esos hechos, naturalmente. No supe explicarme la desarticulación de la cúpula del ejército.
E.: ¿A usted no la tocaron?
M.: Más o menos. Después de las detenciones, al principio reinó un clima de silencio radiofónico. Mi servicio ya no dio señales de vida. Dimitrov había intervenido personalmente para que me liberasen de mis obligaciones con el aparato militar y pudiera seguir viviendo en Moscú con mi marido.

E.: Ernst Fischer, ¿verdad?
M.: Sí. Dirigente del Partido Comunista austríaco en el exilio.
E.: Y los dos se alojaban en el tristemente célebre Hotel Lux...
M.: ... Un lugar que yo nunca había pisado. Mientras fui una conspiradora no tuve nada que ver con el Komin- tern, eso estaba excluido por motivos de seguridad. Pero sí trabajé para el Ejército Rojo, lo cual era algo totalmente distinto.
E.: ¿Era mejor?
M.: En cualquier caso, no era sedentario.
E.: Quizá por eso no se encuentre tampoco en los archivos de Moscú ninguno de los expedientes habituales sobre usted.
M.: El Ejército Rojo protegió sus secretos.
E.: Me ha llamado la atención que en su segundo libro, publicado en 1978, escoja un tono muy distinto del de las memorias. Se nota menos entusiasmo, y a los colaboradores de los «órganos» soviéticos los califica claramente de sanguinarios. También su juicio sobre Voroshilov suena curiosamente tibio. Ahora lo llama «un bendito, ergo inofensivo».
M.: Todos los días se aprende algo.
E.: En una película sobre el Hotel Lux dirigida por Heinrich Breloer a principios de los años noventa, usted aparece como testigo de la época. Es impresionante la exactitud con la que recuerda la pesadilla de las purgas y las denuncias recíprocas en las que, según dice, también participó Herbert Wehner...
M.: Vivíamos al lado de Wehner. Esperábamos cada noche que el NKVD llamara a la puerta, que vinieran a buscarnos. «¡Os conviene volver a Alemania!», les dije una

vez a los que habían emigrado. «Es mejor morir entre los enemigos que entre los amigos.»
E.: Pero usted se quedó, y hasta el final.
M.: Sí, hasta que cayó Hitler.
E.: Y después. Hasta que volvió a Viena.
M.: Si quiere saberlo con toda exactitud, dejé el partido en 1966. Y a Ernst Fischer, mi marido, lo expulsaron un año después de la Primavera de Praga. Para él fue muy duro, pero yo hacía mucho tiempo que ya no encontraba placer.
E.: ¿Placer?
M.: Dígame, querido amigo, ¿nunca ha tenido nada que ver con drogas? No hablo de sus cigarrillos, sino de cosas más refinadas, más fuertes y mucho más peligrosas. Sustancias que esperamos que den sentido a una existencia bastante inútil. La promesa de un juego con apuestas muy jugosas. Una droga peligrosa que se nos sube a la cabeza y nos libera del aburrimiento. Eso era para mí el comunismo. Ya ve que hablo como una buena camarada. Pero ni usted ni yo somos jóvenes, y no necesitamos fingir nada.
E.: ¿Y cómo consiguió... dejarlo?
M.: Hay una clínica para eso. A más de uno le costó acostumbrarse, pero en mi caso no fue un drama. No tengo madera de conversa. Fue un alejamiento muy gradual, y casi me gustaría decir que en cierto modo se produjo sin que yo me enterase. Después de la muerte de mi marido, un buen día el comunismo desapareció de mi vida.
E.: ¿Y no lo ha echado de menos?
M.: He salido adelante sin él, eso puede verlo usted mismo. Tómese otra taza de té conmigo, querido amigo, antes de que se haga muy tarde.
La guerra
En septiembre de 1938, durante la llamada «crisis de los Sudetes», el cuartel general de la Wehrmacht quiso volver a echar mano de Hammerstein. En el marco del plan de operaciones denominado, en clave, el «Caso Rojo-Verde» contra Francia y Checoslovaquia, estaba previsto nombrarlo comandante en jefe del Oberkommando 4 del ejército.
El 26 de ese mismo mes, Hammerstein celebró en Berlín su sexagésimo cumpleaños. Entre los que se acercaron a felicitarlo estaba también el general Franz Halder, del Estado Mayor, sucesor de Ludwig Beck, que se había retirado en protesta por la destitución de los jefes de la Wehrmacht ordenada por Hitler en agosto. Beck había comprendido que no podía apoyarse ni en los generales ni convencer a Hitler, que en 1934 ya había asumido el mando del Reichs- wehr y le había hecho jurar fidelidad a ese cuerpo; en adelante sólo aceptó en la cúspide militar a generales que no lo contradecían.
Halder le aseguró a Hammerstein que él y sus amigos Beck y Adam actuarían en caso de que Hitler iniciase una guerra. Tanto Halder como su antecesor Beck eran miembros de un grupo de conspiradores que habían planeado destituir a Hitler en caso de una reacción militar británica a la crisis de los Sudetes. A órdenes del general Erwin von Witzleben se formó una tropa que debía arrestar y encarcelar al Führer en el instante en que se declarase la guerra. Sin embargo, creían que el Tratado de Múnich, con las concesiones de Chamberlain, Daladier y Mussolini a Hitler, los dejaba sin justificación moral y política.
Por otra parte, ni siquiera Hitler se alegró de su triunfo; antes bien, se disgustó. Percibía el tratado como una derrota; para él la crisis de los Sudetes había sido una ocasión para empezar en el Oeste la guerra que planeaba desde 1933, y sin intervención de los poderes occidentales. Hasta su último monólogo en el búnker defendió la opinión de que 1938 habría sido el momento oportuno para comenzar la guerra. La sombra de Múnich lo persiguió aun antes de invadir Polonia: «Mi mayor preocupación es que en el último minuto vuelva a aparecer un canalla con un plan de mediación», les dijo a sus generales. No especificó a quién se refería, pero es probable que aludiera al comportamiento de Mussolini, que se había declarado a favor de una solución pacífica a la crisis de los Sudetes.
Después, los generales Beck y Adam dejaron el servicio activo porque ya no estaban dispuestos a aceptar la política de Hitler. Terminada la guerra, Adam dijo: «Hammerstein era un hombre de la máxima perspicacia y con cierto don para la profecía política. Era frío hasta la médula y no tenía ninguna pasión visible. Nunca disimuló que lo puramente militar le interesaba poco. En realidad, era pacifista y ciudadano del mundo. Cuando en diciembre de 1939 me mudé de Berlín a Garmisch, al despedirnos me predijo el espantoso final de la guerra.»
Maria, la mujer de Hammerstein, escribió en esos días a su hijo Ludwig: «Papus cree que la guerra es un despropósito, una situación sin salida a la que habría que poner fin de inmediato. No puedo darte más detalles, pero, en cualquier caso, destruye esta carta.»
Tras terminar el bachillerato Ludwig se había planteado la idea de ser oficial profesional. Se lo impidió la miopía, y empezó a estudiar minería. Cuando estalló la guerra, los padres le aconsejaron que de ninguna manera se presentara voluntario. Con todo, eso no lo protegió de la movilización. Ludwig llamó al conde Von Hardenberg, que estaba al mando de un batallón de granaderos en Potsdam, y lo reclamó sin demora, un paso que tuvo serias consecuencias. Como a su hermano Kunrat, a Ludwig lo enviaron de inmediato al frente y no tardó en caer herido; desde entonces sufrió daños en el oído con carácter permanente. Además, se contagió de tuberculosis; por su parte, Kunrat padecía esclerosis múltiple. Para ellos fue una suerte en medio de la desgracia, pues en adelante los eximieron del servicio activo.
No es fácil explicar por qué a Kurt von Hammerstein lo reincorporaron al ejército antes de la invasión de Polonia, aunque sólo fuera por unas pocas semanas. El 31 de agosto de 1939 escribió desde Breslau a su esposa: «Provisionalmente me llamo comandante en jefe de Silesia. Pero hago lo mismo que un general suplente al mando, y por lo tanto no uso ese pomposo título.»
Poco después lo designaron comandante en jefe del grupo del ejército A en el oeste. Se instaló en Colonia, en casa de Otto Wolff, empresario de la industria armamen- tística al que conocía bien y que, aunque sólo muy tarde, se había declarado enemigo de Hitler. El entusiasmo del general tuvo sus límites también en ese destino: «Cuanto más dure el aburrimiento aquí en el oeste, tanto mejor», escribió a casa. Al final de la campaña polaca volvieron a pensar en él para el puesto de «comandante en jefe en el este», pero el 2,4 de septiembre lo licenciaron con carácter definitivo. Es posible que en esa decisión desempeñara un papel el rumor de que había planeado meter en la cárcel a Hitler en caso de que visitara su zona.
La historiografía discute esa intención, y el propio Hammerstein nunca se manifestó al respecto. Sin embargo, hay un testigo, concretamente Fabian von Schlabren- dorff, que más tarde realizó un atentado fallido con bomba contra Hitler y cooperó estrechamente con los hombres del 20 de julio de 1944. Von Schlabrendorff describe así las intenciones de Hammerstein:
«Un suceso desgraciado había querido que el capitán general Von Hammerstein volviera a salir por el escotillón y recibiera el mando de un ejército del Rin. A partir de ese hecho se desarrolló un plan muy ambicioso. Había que alentar a Hitler a que hiciera una visita a ese ejército, para demostrar, también junto al Rin, y precisamente durante la campaña contra Polonia y ante el esperado contraataque de Francia, la fuerza bélica del Tercer Reich. Von Hammerstein estaba decidido a arrestar a Hitler durante esa visita y destituirlo. Cuando, a pesar de todos los esfuerzos de Sir Nevile Henderson, el 3 de septiembre de 1939 a las 11.15 comenzaron las hostilidades entre Gran Bretaña y el Tercer Reich, me asignaron la tarea de comunicar a los británicos el inminente plan de Hammerstein. En la embajada británica en Berlín ya no quedaba nadie, pero entre la una y las dos de la tarde conseguí alcanzar a Sir George Ogilvie-Forbes en el Hotel Adlon, sito en el bulevar Unter den Linden, y cumplir el encargo.
»E1 plan de Hammerstein nunca se llevó a cabo. Hitler, que tenía un olfato casi sobrenatural para los peligros personales, volvió a cancelar la visita prevista al ejército del general. Poco después ordenó un cambio en la cúpula del ejército. Y Hammerstein volvió una vez más al retiro.»
Aparte (II)
También después del licénciamiento definitivo el general se retiró a una sosegada vida privada sólo en apariencia. De una carta que el jefe de la policía estatal y de la Seguridad del Reich dirigió a Martin Bormann, entonces yael principal dirigente del Reich, se desprende que hasta poco antes de morir tomó parte en los preparativos de la intentona de 1944.
«Asunto de Estado Confidencial
Asunto: 20 de julio de 1944
Inspiradores del atentado






En el curso de las investigaciones se ha comprobado reiteradas veces que la preparación intelectual del atentado comenzó hace mucho tiempo. Por ejemplo, Werner von Alvensleven menciona una velada entre caballeros que tuvo lugar en casa del general Von Hammerstein, ya fallecido. Participaron Beck, Goerdeler, Gessler y el redactor doctor Pechel (arrestado hace un tiempo por su actividad hostil). Ya en esa reunión se definió de desesperada la situación del Reich a consecuencia de la esperada entrada de los Estados Unidos en la guerra, y hasta tal punto que se consideró absolutamente necesario un acuerdo de paz. A Gessler (aunque él hasta ahora lo niega) se le asignó la tarea de explorar en Suiza el lado enemigo. En cuanto viejo conocido del almirante Canaris, Gessler trabaja para Defensa, a instancias de la cual hizo varios viajes a Suiza. Regresó en el verano- otoño de 1942 con el resultado (según Alvensleben) de que Churchill no quería negociar con un gobierno nacionalsocialista.»
Berlín, 29 de julio de 1944
[Otto Gessler fue ministro de Defensa durante la República de Weimar, de 1920 a 1928, y se vio obligado a retirarse a raíz del rearme secreto del Reichswehr. Arrestado después del 20 de julio de 1944, estuvo internado en el campo de concentración de Ravensbrück hasta el final de la guerra. El periodista Rudolf Pechel, vigilado sin tregua
por la Gestapo, mantenía contactos con Goerdeler y Hammerstein y hacía de correo para la Resistencia. En 1942 lo arrestaron y lo enviaron a Sachsenhausen y Ravensbrück; sin embargo, sobrevivió, y a partir de 1945 fue uno de los fundadores de la Unión Cristianodemócrata, CDU.]
Es posible que las generaciones posteriores se pregunten por qué el genocidio de los judíos no ocupó al parecer lugar alguno en las deliberaciones de un grupo de la Resistencia. La tristemente célebre Conferencia del Wannsee, en la que se decidió perfeccionar la organización de la «solución final», se había celebrado en enero de 1942. Hay que tener en cuenta que esos planes estaban sujetos al más estricto de los secretos. Los oficiales dependían de rumores y de la información que recibían de testigos oculares de los territorios ocupados en el Este. En lo tocante a Hammerstein, ya en la primavera de 1942 había hablado en el círculo familiar de «asesinato en masa organizado». En diciembre de ese año supo, por la prima de Steinhorster, que trabajaba en Lemberg para la Cruz Roja, que estaban aniquilando a los judíos en cámaras de gas. Sin embargo, el conjunto de esas informaciones no se completó hasta después de la muerte del general, en abril de 1943.
Sintomática es una discusión que Kunrat, hijo de Hammerstein, tuvo tres meses después con su mentor Cari Goerdeler y que desembocó en un rápido y violento alejamiento de la vida militar. Kunrat pensaba en las objeciones de su padre, que había afirmado que una acción armada contra Hitler era, en principio, correcta, pero que no había que subestimar las dificultades como tendía a hacer la mayoría; era mejor no pillarse los dedos, pues si el plan fracasaba, el daño sería enorme. Los nazis aprovecharían de inmediato la oportunidad para aniquilar a todos sus enemigos interiores y eliminarían así toda otra posibilidad. «Si alguien se atreviera a matar a Hitler antes de que hasta el último alemán vea con claridad el abismo en que hemos caído por él», escribió Kunrat en su cuaderno, «la mentira de la puñalada lo beneficiará incluso después de la guerra. "¡Sólo nuestro difunto milagrero habría podido impedir una segunda puñalada por la espalda!", diría después mucha gente, y volvería a propagar el antiguo veneno.»
A Goerdeler le dijo: «¿Por qué hay que seguir arriesgándose por esos compatriotas? Mientras Hitler venza por ellos, los judíos les dan igual.» Goerdeler lo contradijo con vehemencia. Sin embargo, en un punto Kunrat tenía razón: para motivar a la resistencia militar, el asesinato de los judíos aún tardaría en cobrar significación.
Del cuartel general del Führer
Hitler no había olvidado a Hammerstein, su viejo adversario. En mitad de la guerra vuelve a mencionar al general en una de sus conversaciones de sobremesa:
«Wolfsschanze, 21 de mayo de 1942.
Los preparativos para la formación de gobierno (27-1- 1933) los dificultaron los círculos en torno al general Schleicher, que intentaron impedirlo desde todo punto de vista. El general Von Hammerstein, el colaborador más estrecho de Schleicher y comandante en jefe del ejército, ni siquiera se ha atrevido a llamarlo para comunicarle que "el Reichswehr no podía aprobar su cancillería" en ninguna circunstancia.
Los hombres del círculo de Schleicher se han engañado seriamente si imaginaron poder hacer vacilar sus decisiones con semejantes tonterías.
A última hora de la tarde (del 29 de enero) nos sorprendió la noticia de que la camarilla de Schleicher estaba comportándose de un modo francamente absurdo.
Como supimos a través del teniente coronel [Werner] v. Alvensleben, el general v. Hammerstein había alertado a la guarnición de Potsdam y le había dado orden de disparar en caso necesario. Además, tenía la intención de deshacerse del viejo [Hindenburg] enviándolo a Prusia Oriental.
Como medida contra la tentativa golpista había mandado alertar a todas las SA de Berlín por intermedio del conde Helldorff, jefe de las SA de la capital. Además, al comandante de la policía Wecke, conocido por ser un hombre digno de toda confianza, se le comunicó que podía tomar las medidas necesarias para ocupar la Wilhelmstrasse con seis batallones de la policía. Por último, había ordenado al general v. Blomberg, previsto ya definitivamente como ministro de Defensa del Reich, que se presentara de inmediato ante el viejo a su llegada a Berlín, prevista para el 30 de enero hacia las ocho de la mañana, para prestar juramento y así poder aplastar, en su calidad de comandante supremo del Reichswehr, eventuales tentativas golpistas.»
Este relato es inexacto. Se trata de una idea fija de Hit- ler. Con todo, el 20 de enero se extendían por los pasillos de Berlín los rumores de un golpe. Eran rumores alimentados por las manifestaciones de Werner von Alvensleben, hombre de confianza de Schleicher, que más adelante desempeñó un papel importante en la oposición conservadora. Lo arrestaron el 30 de junio de 1934 y una vez más en 1937; después también tuvo contactos con su amigo de cacerías, Hammerstein, con Goerdeler y con Beck; volvieron a arrestarlo, lo acusaron y lo condenaron; los norteamericanos lo liberaron de la prisión de Magdeburgo en abril de 1945.
Poco antes de tomar el poder, Hitler se había empecinado en que la guarnición de Potsdam ya esperaba impaciente la orden de dar un golpe militar con vistas a impedir que llegara a la cancillería. Fue un error. Así y todo, Hitler supo hasta el final que en Hammerstein tenía un enemigo con el que debía contar, incluso una vez retirado.
El entierro
Kurt von Hammerstein murió en su casa de Dahlem el 24 de abril de 1943, antes de que Hitler pudiera vengarse de él. Había destruido todas las notas personales para que no cayeran en manos de la Gestapo.
Su hijo Ludwig recuerda: «La familia no quiso enterrarlo en el cementerio de los Inválidos de Berlín con los honores militares debidos a un capitán general, pues la condición para ello, a saber, que la bandera de guerra del Tercer Reich cubriese el ataúd, habría sido una ofensa.» Fue imposible evitar algunas violentas discusiones con las autoridades militares; Kunrat von Hammerstein tuvo una singular disputa con la comandancia general: «Si hay que cubrir el ataúd, pido que sea con una bandera de guerra de la marina de la época imperial o con la bandera de guerra del Reich, pues mi padre no tiene nada que ver con la actual."
»"Con la bandera imperial es imposible.'
«"Entonces con la bandera de guerra del Reich."
»"Eso tampoco será posible."
»"Pero todavía se usa oficialmente en algunas ocasiones."
»"Antes tal vez."»
Etcétera, etcétera. Kunrat le dijo al general competente: «El señor general comprenderá que a mi padre, que ya no puede defenderse, no puedo dejarlo enterrar con una bandera con la cruz gamada.»
También intervino la familia. «Entonces no voy a la iglesia», amenazó Marie Luise, la hermana de Kunrat, y Helga propuso que el entierro no tuviera lugar en el cementerio de los Inválidos como se había previsto en un principio —allí estaban enterrados Horst Wessel y otros nacionalsocialistas-, sino en el cementerio de la familia, en Steinhorst. Se discutió también sobre la cinta de la corona que había enviado Hitler. Cuando llegó el momento de colocarla había desaparecido. Al parecer, los parientes la «olvidaron» en el metro. «Y, tras un funeral en la iglesia parroquial de Dahlem, enterraron a Hammerstein en Steinhorst. Sólo un cazador del príncipe Solms-Baruth hizo sonar la trompa con la señal "¡La cacería ha terminado!".»
Ursula von Kardorff escribe sobre lo ocurrido el 25 de abril de 1943:
«Estuve en el entierro de Von Hammerstein. Un homenaje nada sentimental.
»Muchos generales, una corona enorme de Hitler. Har- denberg y muchos otros conocidos. Con Hammerstein se va una vez más un hombre en el que muchos habían depositado sus esperanzas. Mi padre, Konrad von Kardorff, hizo un bello retrato del general, aunque entonces ya había empezado su enfermedad, un tumor en el lado derecho de la cara.
»No he conocido a muchos hombres que estuvieran tan abiertamente en contra del régimen, y sin ninguna cautela, sin ningún temor. Es asombroso que nunca lo arrestaran. Le decía a todo el que quisiera oírlo que nunca podríamos ganar a Rusia, y en 1939 predijo que perderíamos la guerra. Durante el homenaje no pude evitar pensar cómo había visto a Hammerstein en Neuhardenberg
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Kurt von Hammerstein, de paisano.
cuando estuve con él en el aguardo. Tenía un cigarro en la mano mientras disparaba a los jabalíes y les alcanzaba. Se lo veía grueso y campechano con su sencilla chaqueta de cazador, nada vanidoso. Esa bonhomía exterior era la contrapartida de los juicios demoledores que pronunciaba con ligero acento berlinés, despacio, casi al margen, pero con tino. Eso le valió la fama de huraño. Con qué facilidad se le coloca un adjetivo como ése a los que ven las cosas con claridad.
«Conmigo Hammerstein siempre fue de una amabilidad casi patriarcal. "Tener la mente despejada para grandes decisiones" era el lema de ese hombre gloriosamente vago que no conocía compromisos.»
Después de la muerte del padre, Franz von Hammerstein escribió en su diario: «Aunque nunca dijo nada al respecto, debió de ser terrible para él estar ahí y ver con los ojos abiertos cómo se destruía a Alemania sin que él pudiera hacer nada. Prácticamente nadie como él previo lo que iba a pasar.»
Sexta glosa.
Dos o tres cosas sobre la nobleza
Basta con echar una mirada a una guía telefónica alemana para ver que el país no anda escaso de príncipes, condes y barones. Es bastante notable la tenaz vitalidad con la que pudo afirmarse, por encima de todas las transformaciones bruscas y catástrofes históricas, un estamento que, en sentido marxista, ya no representa una clase social desde que ha perdido el fundamento de su existencia, a saber, la monarquía. También es poco frecuente la ambivalencia con que lo contempla el mundo exterior.
Para los medios, la nobleza es más que nada un gran espectáculo con una cuota de audiencia nada desdeñable; para los norteamericanos es un anacronismo pintoresco. Sin embargo, no faltan tampoco prejuicios y resentimientos. No sólo los jacobinos tardíos de izquierda hablan mal de los junkers, y es cierto que les gustaría ver eliminados tales «vestigios del pasado». En la memoria colectiva vive también el recuerdo de viejas experiencias, el derecho de pernada, la servidumbre, las guerras campesinas. «Mientras Adán cavaba y Eva hilaba, ¿la nobleza, dónde estaba?» En dichos como ése se expresa una reserva obviamente compatible con el gusto por el periódico sensacionalista y sus cotilleos y escándalos.
Naturalmente, tales emociones son anacrónicas, simplemente porque los que miran a la nobleza desde fuera suponen una homogeneidad de la que ese medio está muy lejos. Antes bien, si se atribuye un alto valor a todas las posibles y sutiles gradaciones, es precisamente porque se sabe con exactitud con quién tiene uno que vérselas, sobre todo cuando nunca ha conocido a alguien de esa clase. De ello se ocupa ya el Gotha con su detallismo genealógico y sus apartados tradicionales. Nobleza de extracción y alta nobleza, nobleza militar y de pergaminos, de corte y rural... Son mundos distintos. La antigüedad vale más que rangos y títulos; lo más interesante es saber cuándo se concedieron. Y es de mala educación, especialmente desde las expropiaciones de la posguerra, hablar de la «nobleza de rellano», entre la que se cuentan los nobles que no tienen «casa propia», entendiéndose por ello un castillo y el solar correspondiente. Por lo demás, son precisamente las buenas familias las que evitan todo lo que tenga visos dudosos.
No obstante, ese mundo abigarrado presenta también una serie de puntos comunes, y es probable que sean éstos
los que expliquen por qué su fuerza vital no se apagó ni siquiera después de la pérdida de función de la nobleza. Es inevitable pensar en toda clase de motivos y virtudes anticuados; entre ellos, y casi en primer lugar, la concepción arraigada y suprageneracionai de la familia. El angustiado control de la natalidad de la clase media es ajeno a la nobleza, donde la familia numerosa no es la excepción, sino la regla. (Kurt y Maria von Hammerstein se ocuparon de tener una prole orgullosa: no menos de veinte nietos, cuarenta y dos bisnietos y veinte tataranietos.)
Hay también otras costumbres que contribuyeron a la estabilidad de ese entorno: la ayuda mutua en tiempos de necesidad, la hospitalidad natural y el desprecio de los viejos europeos por las fronteras nacionales. Aun cuando se aceptaron en silencio matrimonios desiguales, en los círculos de la nobleza hoy siguen prefiriendo casarse entre ellos, y aunque trabaje en la venta de automóviles o en los negocios inmobiliarios, el noble veranea con los suyos en el campo, donde se monta a caballo, se colecciona porcelana, se sale de cacería y suele cultivarse toda clase de costumbres y manías pasadas de moda.
Pero nunca faltaron ejemplos de intentos de salirse del selecto círculo cerrado, y de ellos el clan Hammerstein ofrece ejemplos extraordinarios, pues ni siquiera las hijas del general, que manifestaron una curiosa predilección por judíos y comunistas, consiguieron nunca liberarse por completo del peso de su ascendencia. Sí, en ese sentido casi puede hablarse de una especie de estigma.
Las antiguas virtudes, que han sobrevivido largo tiempo en la sociedad paralela de la nobleza, no pudieron inmunizar a sus miembros contra las tribulaciones políticas que les tenía preparadas la historia alemana. Tampoco se comprende por qué los nobles deberían ser más inteligen-
tes como políticos o más moralmente íntegros que otros; es más plausible suponer que en ese sentido rige la distribución normal. En una dictadura que a la vez aprovechó y refutó todas las tradiciones, no se dejaban instrumentali- zar con especial facilidad conceptos con fuertes connotaciones aristocráticas, como «honor», «patriotismo», «jura de la bandera» y «fidelidad».
A eso se sumó, como en toda Europa occidental, un antisemitismo muy arraigado, natural, por decirlo de alguna manera, que, si bien solía conservar formas civiles -se consultaba de buen grado al médico de familia judío, al abogado o al banquero privado judío-, era una actitud pensada para marcar las distancias que en absoluto inmunizó a las élites contra el aniquilador odio a los judíos que sentían los nazis.
Es interesante que fuese la nobleza, como han demostrado publicaciones recientes, la clase que menos resistencia opuso y, como demuestra el ejemplo de las casas de Hesse y de Schaumburg-Lippe, no en primer lugar por motivos ideológicos, sino más bien oportunistas. Lo mismo puede decirse también de gran parte de la nobleza militar. Los doce años que van de 1933 a 1945 resultaron ser su piedra de toque política.
Pertenecían a ese entorno no pocos generales de la Wehrmacht culpables de la guerra de aniquilación contra Rusia. Fue elevado el número de nobles militares juzgados por crímenes de guerra después de 1945; entre ellos, el mariscal de campo Erich von Manstein, condenado a dieciocho años de cárcel pero liberado en 1953.
Por otra parte, el que estudie la lista de los que participaron en el golpe de Estado del 20 de julio de 1944 comprobará que aparecen más de diecisiete apellidos nobles, un número muy por encima de cualquier proporción demográfica. Con su resistencia pagaron los crímenes de muchos miembros de su clase.
Como cuenta su hijo Kunrat, Kurt von Hammerstein se alejó de la sociedad aristocrática cuando, en 1933 y 1934, ésta se deshizo de sus últimos miembros no arios. También miraba con cierta reserva al muy ramificado grupo familiar; en las reuniones de la familia, a las que casi siempre acudían entre setenta y cien parientes, él prefería hacerse representar por su mujer. Y en lo que respecta a las condecoraciones -era caballero de la Orden de Hohen- zollern y caballero de honor de la Orden de San Juan-, no las contemplaba sin ironía y pocas veces las lucía. No era eso una ruptura con sus orígenes, sino más bien un signo de su tesón. Y hay otra cosa aún más importante: de los Von Hammerstein-Equord no salió un solo nacionalsocialista. No son muchas las familias alemanas que pueden decir lo mismo.
Una sala del Bendlerblock
¿Quién fue, en realidad, el tal Bendler? Un albañil y capataz de Sajonia que llegó a presidente de distrito y terrateniente en el Berlín de principios del siglo XX. Lleva su nombre la calle que él mismo trazó en el barrio de Tiergarten.
El gran complejo levantado junto al Landwehrkanal sirvió durante casi un siglo a fines militares. En el edificio principal, construido en 1911 para albergar la sede de la marina del Reich, se planificó la política de la flota alemana antes de la Primera Guerra Mundial. Después de 1918, el ministro de Defensa del Reich, entonces el socialdemó- crata Gustav Noske, se instaló en el antiguo apartamento del gran almirante Von Tirpitz, mientras en la Bendler- strasse, hoy Stauffenbergstrasse, se ponía una gran vivienda oficial a disposición del jefe del Alto Mando. Allí pasó Hammerstein cuatro años sentado a su escritorio. En la antesala lo asistía Margarethe von Oven, que en 1925 ya había ocupado un puesto de secretaria en el Ministerio de Defensa. Sin embargo, Von Oven, hija de la viuda de un oficial sin recursos, no era una mera estenotipista. En 1928, y en el marco de la cooperación secreta entre el Reichs- wehr y el Ejército Rojo, había pasado seis meses en Rusia con un nombre falso; era la persona de confianza de su jefe. Poco después de que Hammerstein se retirase, Von Oven marchó al extranjero y trabajó con los agregados militares de Alemania en Budapest y Lisboa, donde estuvo a las órdenes del jefe de Defensa, el almirante Canaris, que tenía su residencia oficial en el edificio principal del Bendlerblock. Mucho después, durante la Segunda Guerra Mundial, Von Oven fue el brazo derecho de Henning von Tresckow, un personaje clave de la conspiración. Carl-Hans von Hardenberg cuenta en sus memorias un episodio que probablemente cabe fechar en 1944: «Un día, en Berlín, iban por la calle Von Tresckow, Stauffenberg y la valiente Margarethe von Oven, que había mecanografiado llamamientos al pueblo y al ejército, con guantes, para no dejar huellas; llevaban esos papeles en el maletín de Von Oven cuando una brigada volante se acercó a toda velocidad, pasó junto a ellos y se detuvo. Cuando los tres llegaron al edificio, los funcionarios saltaron del vehículo y lo cercaron sin preocuparse por ellos. A pesar de su valentía, también se llevaron un buen susto.» Los Hammerstein volvieron a encontrarla en Neuhardenberg; Margarethe von Oven se había casado con Wilfried, un hermano del conde.
El complejo del Bendlerblock experimentó una importante ampliación inmediatamente después de iniciarse el rearme forzoso del Reich. Durante los asesinatos del 30 de junio de 1934, la «noche de los cuchillos largos», el general Von Fritsch, sucesor de Kurt von Hammerstein, se atrincheró detrás de centinelas fuertemente armados en la que había sido la casa del general; temía intrusiones de las SS. Tras su caída, cuatro años más tarde, se instaló allí el general Von Brauchitsch, último comandante en jefe del ejército.
La sala del ala oeste en la que Hitler pronunció su discurso el 23 de febrero de 1933 fue, entre 1930 y 1934, el comedor oficial para invitados representativos; desde 1940 la utilizó como despacho el capitán general Friedrich Fromm, comandante de la reserva.
El 20 de julio de 1944 esa habitación se convirtió en centro de conmutación de la tentativa golpista. La ocuparon el mariscal de campo Erwin von Witzleben, el capitán general Ludwig Beck, el general Friedrich Olbricht y el capitán general Erich Hoepner. Por la tarde mandaron arrestar a Fromm y lo encerraron en el tercer piso, concretamente en el que fuera el apartamento de Hammerstein.
Beck, al que, en caso de salir bien el atentado, estaba previsto nombrar jefe de Estado, cayó gravemente herido en el tiroteo que tuvo lugar tras el fracaso de la intentona. Fromm le exigió que se suicidara. Puesto que tras probar y fallar un disparo ya no estaba en condiciones de hacerlo, a petición suya un sargento lo mató de un tiro.
El 20 de julio Fromm se erigió personalmente en consejo de guerra y ordenó ejecutar en el patio interior a Olbricht, al conde Claus Schenk von Stauffenberg, a Albrecht Mertz von Quirnheim y a Werner von Haeften.
La guerra se dirigió desde el Bendlerblock hasta el final, y hasta que las tropas soviéticas lo ocuparon el 2 de mayo, en marzo y abril de 1945 tuvo allí su puesto de man-
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El mariscal Zhúkov, en primer plano, en el Bendlerblock, mayo de 1945.
do el último comandante de Berlín. Para el mariscal Zhúkov, vencedor de la batalla de Berlín, debió de ser un momento muy extraño, pues conocía el Bendlerblock de épocas anteriores, cuando en el Truppenamt de Hammerstein lo iniciaron en las técnicas del Estado Mayor alemán.
En los edificios dañados primero encontraron refugio las autoridades civiles. Después el complejo se reconstruyó. Desde 1993 lo ocupa otra vez el Ministerio de Defensa. En las antiguas dependencias de Hammerstein se creó en 1968 el centro conmemorativo de la Resistencia alemana. Ruidosos grupos de estudiantes visitan hoy, entre semana, la misma sala donde un día Hitler cenó por primera vez con los generales, dedicada ahora al atentado fallido del 20 de julio.
En 1987, un periodista radiofónico que entrevistaba a Ludwig von Hammerstein, le preguntó: «Actualmente es usted el presidente del comité que dirige este memorial. ¿No le resulta extraño regresar a este escenario de su infancia? Es difícil imaginar a un muchacho de once o doce años jugando entre las paredes de una comandancia militar.» - «En aquella época era normal. De allí salíamos para ir a la escuela, allí jugábamos y, por la noche, cruzábamos todo el Ministerio del Reichswehr porque al otro lado, en Kaiserin-Augusta-Ufer, había una sala de gimnasia que podíamos utilizar. De hecho, conocía bastante bien el edificio, y eso me salvó la vida más tarde, el 20 de julio.»
Conversación postuma con Ludwig von Hammerstein
E.: Señor Von Hammerstein, ¿puede contarme cómo conoció a los conspiradores del 20 de julio?
L.: Es una larga historia.
E,: Tal vez sea cosa de familia.
L.: Seguramente se refiere a mi padre. Él nunca quiso tener nada que ver con los nazis, de eso no cabe duda, pero no me reclutó para la Resistencia. No era su estilo decirles a sus hijos lo que tenían que hacer.
E.: A usted lo reclutaron en cuanto empezó la guerra.
L.: Sí, en aquel entonces, el 6 de septiembre, escribí en mi cuaderno: «Esta guerra hay que calificarla de crimen en el que todos pereceremos.»
E.: ¿Tan pronto se dio cuenta?
L.: No era una opinión mía; entonces yo aún no tenía ni veinte años. Era la conclusión de todo lo que oía decir en esos días. Cuando a principios de 1941 estudiaba en la Academia de Guerra de Potsdam, volví a ver a mi padre en la casa familiar. Estuve presente cuando conversó con el general Beck. Dijeron abiertamente: «Se está preparando la próxima campaña. Esta vez contra Rusia.»
E.: Después usted cayó gravemente herido en el frente ruso.
L.: Sí. Tuve suerte en medio de la desgracia, pues a partir de entonces ya no fui apto para servir en el frente. Incluso pude retomar mis estudios de minería en Berlín.
E.: Entonces aún no participaba en la resistencia activa.
L.: No. Pero los de mi batallón de reserva, el 9, al que pertenecí en 1940, siempre me invitaron a las veladas del casino de Potsdam. El 25 de febrero de 1943, dos meses antes de que muriera mi padre, el conde Fritz-Dietlof von der Schulenburg, al que no conocía mucho, me llevó a un lado y me preguntó: «Hammerstein, ¿está dispuesto a tomar parte en una acción contra Hitler?» Fue el momento más oportuno. Eran los días de la catástrofe de Stalingra- do, mi división estaba allí cercada. Recuerdo que escribí
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en la agenda, a vuelapluma: «Día de luto nacional por Sta- lingrado, sería mejor matar de un tiro a ese tipo.» Por lo tanto, dije que sí, naturalmente.
E.: ¿Y qué pasó después?
L.: «Aún no sabemos con exactitud cuándo será», me aclaró Fritzi Schulenburg, como lo llamábamos entonces, «pero procure encontrar a otros, pues vamos escasos de jóvenes que puedan ayudar como oficiales en activo.» Le dije que sí, y después intenté reclutar a otros. Uno me dijo: «Los nazis que se hundan solos; en eso no vamos a meternos.» Con otro sólo tanteé el terreno. Nunca había hablado yo de un atentado, y el tipo me miró con los ojos como platos y repuso: «¿Sabes una cosa, Ludwig? En realidad eres un traidor a la patria; debería denunciarte.» Yo, lacónico, dije: «¡Por favor!», pues sabía que entre oficiales de ese regimiento no era habitual denunciarse mutuamente. Y ése tampoco lo hizo.
E.: ¿Y qué pasó después?
L.: En marzo volví a encontrarme con Schulenburg. Me dijo que de momento todo estaba parado. Lo que no sabíamos era que Fabian von Schlabrendorff y Henning von Tresckow habían intentado hacer estallar el avión de Hitler con una bomba camuflada como regalo. El atentado fracasó porque el detonador no funcionó bien. Poco después, el día de homenaje a los héroes, Hitler quiso visitar una exposición. El coronel Von Gersdorff había preparado una bomba para matarlo, pero Hitler se dio prisa, recorrió las salas a paso rápido y sin detenerse. Pasaron diez minutos hasta que el detonador volvió a estar en condiciones, pero tampoco esa vez ocurrió nada. Mis camaradas de regimiento Ewald Heinrich von Kleist y Axel von dem Bussche ya habían tenido antes planes parecidos. Un día en que había que presentarle a Hitler nuevos uniformes,
Bussche quiso aprovechar la oportunidad para cometer un atentado, pero los modelos se quemaron durante un ataque aéreo y la visita se canceló. Bussche tuvo que volver al frente, cayó gravemente herido y ya no pudo volver a participar. Es decir, que nos dedicamos a esperar.
Nos limitábamos a hacer nuestro servicio o, como yo, seguíamos los estudios y observábamos la situación. Es cierto que estábamos mejor informados que la mayoría. En mi casa oíamos la BBC y Radio Beromünster, y nos reuníamos con Beck, Goerdeler y algunos más.
E.: ¿Dejó de creer en la posibilidad de una acción?
L.: Casi. Pero después se produjo.
E.: ¿Cuándo?
L.: A principios de julio llegaron los primeros indicios: ¡Estad preparados! Y empezamos a entrenarnos para estar en forma y a probar las pistolas. La primera fecha que se fijó fue el 11 de julio. El papel que debía notificármelo no llegó a mis manos, sino a mi hermano Kunrat, que entonces estudiaba en Leipzig y trabajaba para Goerdeler. Acudió en la fecha acordada y esperó dos horas cerca de la Bendlerstrasse. Después llegó la noticia de que Hitler, Goring y Himmler no estaban presentes y todo se desinfló.
El 15 de julio volvimos a prepararnos. Esperamos varias horas en el Hotel Esplanade. Fue agotador. Así hasta que vino Ewald Heinrich von Kleist, nuestro contacto, y dijo: «Podéis iros a casa, hoy tampoco haremos nada.» Nos fuimos, seguimos practicando con la pistola y esperamos el plazo siguiente. El 18 yo fui a Potsdam, a un almuerzo fantástico en casa de una señora de edad. Por la noche Kleist y yo nos encontramos con el conde Schwerin, que nos dijo: «Será el 20 de julio.»
El mediodía del 20 de julio volvimos a reunimos en el Hotel Esplanade y esperamos la llamada desde la una hasta las cuatro de la tarde. El teléfono sonó a eso de las cuatro y cuarto. Por fin ha llegado el momento, pensé. Fuimos de inmediato hasta la Bendlerstrasse, a diez minutos del hotel.
E.: ¿Con quién estaba?
L.: Éramos cuatro, Kleist, Fritsche, Oppen y yo. Nos llevaron a un despacho y allí nos encontramos con Schwe- rin, Jáger, Berthold Stauffenberg, el hermano de Claus, y Peter Yorck von Wartenburg.
E.: ¿Cuáles eran sus tareas?
L.: Primero teníamos que desarmar a dos oficiales de las SS. Después debía esperar instrucciones en la antesala del general Olbricht. Ahí pude oír las llamadas que se mantenían con París, donde la disposición a colaborar era especialmente grande: «Aló, c'est bon! Ha llegado el momento. ¡Actúen de inmediato!» Percibí todo el ajetreo y vi entrar y salir a los oficiales del Estado Mayor. Después Olbricht me hizo pasar a su despacho. De repente, su ayudante abrió la puerta de par en par y gritó: «¡El general ha desaparecido!» Se refería a Kortzfleisch, general suplente al mando del Wehrkreis III, que se había negado a cooperar e intentó huir. Yo lo traje de vuelta a su despacho. El no quería, pero lo cogí por la chaqueta. Me gritó: «¿A quién juró usted la bandera?» Después calló y dijo que sólo le interesaba una cosa: irse a casa y desbrozar el jardín. Me presenté a Beck en el viejo comedor y me dijo: «Que ése se quede donde está. No queremos saber nada más de él.»
E.: ¿Y después?
L.: Después llegó la noticia de que Hitler seguía vivo, que el regimiento de la guardia ya no quería participar en la acción y que había montones de oficiales superiores armados con ametralladoras y granadas de mano en los pasillos. De repente oí tiros. Me escondí detrás de un armario y cogí la pistola. A mi lado había un teniente coronel que dijo: «No desenfunde; ya no tiene ningún sentido.» Yo no conocía a nadie en el Estado Mayor y no podía saber de qué lado estaba ese hombre. Volví a enfundar la pistola, miré por el pasillo y vi que disparaban contra Stauffen- berg. Me sentí fatal. El teniente coronel dijo: «Es una tentativa de golpe contra el Führer. ¡Queda usted a mi disposición! Ahora fuera. Aquí cierren el paso, abajo y arriba los pasillos. ¡Usted vaya arriba!»
Fue una suerte para mí. Me dio tiempo a pensar qué me convenía hacer. Sólo tenía una opción, escapar lo antes posible. Ya no podía ayudar a nadie. Conocía cada pasillo y cada escalera del edificio porque habíamos vivido y jugado ahí de pequeños. Después corrí dando un rodeo por entre casas bombardeadas. Me quedé casi acorralado en los sótanos porque ya no podía encontrar la salida. Yo oía mal por la herida que había recibido en el frente. Después crucé el Bendlerbrücke hasta llegar a la estación más cercana y cogí el metro. Cometí la estupidez de dejar en el despacho de Olbricht el maletín con la otra pistola. Y me dije: «Sin duda la encontrarán; no tardarán nada en seguirte la pista.»
E.: Un día de mala suerte.
L.: En mi vida más de una vez he tenido suerte dentro de la desgracia.
E.: ¿Adonde fue?
L.: A casa, pero mi madre estaba en Breslau, con sus parientes. A mi hermana Hildur, que cuidaba de la casa, le dije: «El golpe ha fracasado. Tengo que desaparecer ahora mismo, tienen mi nombre. En unos instantes vendrán aquí a buscarme.»
E.: ¿Y sus amigos? ¿Ewald von Kleist, Hans Fritsche y Georg Sigismund von Oppen?
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L.: La Gestapo los arrestó poco después. Sin embargo, ocurrió algo extraño. El Tribunal del Pueblo suspendió el proceso contra ellos por falta de pruebas. Sobrevivimos. Todavía hoy me parece un milagro.
La huida
Las fuentes de las que nace una biografía se parecen a las de un arroyo estacional. Ora brotan a borbotones, ora se secan. Raros son los hombres que toman nota de todor como Thomas Mann: todo el que quiera saberlo puede comprobar qué comió el escritor en determinados días y por culpa de quién se enfadó. Hay historias de amor de principios del siglo XIX cuyo transcurso se puede reconstruir día a día, y a veces incluso hora a hora, porque entonces, a falta de teléfono, dos personas discutían o se ponían de acuerdo en cartas escritas con ardor, luego atadas con una cinta rosa y guardadas en cajones. En cambio, hay otras vidas en las que se abren lagunas de años enteros sin que puedan comprenderse siquiera los motivos de ese vacío.
En los meses que siguieron al 20 de julio, Kunrat von Hammerstein se ocupó de que la posteridad pudiera hacerse una idea muy exacta de la suerte que corrió un hombre perseguido por la Gestapo en verano y otoño de 1944. Aunque no participó en la tentativa de golpe -el 20 de julio lo pasó en Steinhorst-, se abrieron diligencias contra él, probablemente por su estrecha relación con Cari Goerdeler.
Sus apuntes cifrados de esa época, escritos y conservados en condiciones de alto riesgo, más tarde los amplió y los publicó. ¡Curiosos textos! Su familia cuenta que Kunrat tenía ciertas ambiciones literarias; sin embargo, sus escritos a menudo parecen incoherentes y confusos. Un exceso de detalles y reminiscencias amenaza con asfixiarlos, aunque sean precisamente esos defectos los que hablen a favor de su autenticidad.
Lo que contamos a continuación son instantáneas de su huida. La noche del 21 al 22 de julio Kunrat volvió a Berlín y a eso de la medianoche entró por una ventana abierta a casa de sus padres. La madre gritó: «¡Franz, baja!» El hermano le dijo: «Anoche, cuando volvió, Ludwig estaba muy alterado. Goerdeler no estaba. Tienes que volver a Leipzig y fingir que no sabes nada. Si se comprueba que dos de nosotros estuvimos ahí, caemos todos.» Encontró a Ludwig en casa de un conocido que le había dado refugio. «Tú no te dejes ver aunque toda la familia tenga que ir al campo de concentración. Te costaría la vida, puedes estar seguro.»
También la situación de Kunrat era precaria. Cierto, la Wehrmacht lo había licenciado por las heridas recibidas en el frente y pudo estudiar en la Universidad de Bonn, disponía de los documentos necesarios y hasta entonces tampoco se lo había buscado; pero aun así su relación con Ludwig tarde o temprano pondría a la Gestapo sobre sus huellas. El 21 de julio de 1944 se constituyó en la central de seguridad del Reich una comisión especial para descubrir y buscar a los conspiradores y a sus colaboradores; en poco tiempo se practicaron unas seiscientas detenciones. Había controles por todas partes, en los hoteles, en las estaciones, en las calles, en el metro.
Kunrat Hammerstein llevaba el uniforme negro de su unidad, la división acorazada de granaderos Grossdeutsch- land. La calavera en la solapa dio lugar a una confusión con las SS, fuerza con la que los granaderos no tenían nada que ver. En el bolsillo del abrigo llevaba una pistola cargada; estaba dispuesto a defenderse en caso necesario.
Después de pasar unos días en Berlín yendo de un barrio a otro, y tras agitadas llamadas telefónicas a cómplices amigos, viajó en autostop -la mayoría de las veces en vehículos militares- a Leipzig, donde se hospedó en una habitación amueblada. Quería hacerse una idea clara de la situación. Llegó incluso a ir a clase, «llevaba uniforme, hablaba en cráteres abiertos por las bombas con prisioneros de guerra británicos y saludaba a uniformados alemanes con el brazo extendido, como lo había ordenado Himmler». Al mismo tiempo buscó en los medios y en los círculos de conocidos informaciones sobre la suerte de los conspiradores El 8 de agosto se enteró de que habían condenado a muerte y ahorcado a ocho de ellos. Antes había vuelto a oírse el nombre de Erwin Planck, amigo de la familia, también arrestado y llevado al cuartel general de la Gestapo. También buscaban frenéticamente a Goerdeler, con el que Kunrat siempre estuvo en contacto; unos días más tarde lo capturaron después de que alguien lo delatara.
Con una desfachatez envidiable, Kunrat pidió un permiso de un semestre en su compañía alegando que quería matricularse en un curso de verano (que no existía) pero que antes quería pasar las vacaciones en casa de su abuela. Se lo autorizaron todo. Después estuvo en Breslau, en casa de la familia Lüttwitz, en parte con parientes del campo, siempre alerta por si aparecían policías militares y soplones. Pensó que tal vez debería hacerse trasladar al frente oriental para desertar allí en cuanto pudiera, pero eso habría significado más papeleo burocrático y era muy probable que su apellido le supusiera una condena.
A finales de agosto no tuvo más remedio que volver a Berlín; fue un viaje arriesgado, pues ya se le había terminado el permiso. Lo llevó en su coche un general de las SS, lo que tuvo como consecuencia un interrogatorio agotador del

que se salvó gracias a su habilidad táctica. En secreto y tomando muchas precauciones, se encontró en la capital con su hermano Ludwig; también contactó con Wilhelm Scheidt, un viejo amigo que hacía de «encargado especial del Füh- rer para historiografía militar» (y que se ocupó de que Félix Hartlaub pudiera escribir sus Aufzeichnungen aus dem Führerhauptquartier, «Apuntes tomados en el cuartel general del Führer»). Se llegó a hablar de suicidio: «¿Cuál es la mejor manera de pegarse un tiro?», preguntó Kunrat. «Por la boca abierta; apuntando hacia arriba», contestó Scheidt. Dijo que en el cuartel general dormía mal, y siempre con la pistola bajo la almohada para poder matarse en cualquier momento. «¿Y qué hago yo entonces?», preguntó su mujer. «Mátate tú también», fue la respuesta, dicha como de pasada; «de lo contrario, además, te maltratarán.»
Por último, a finales de agosto, Hammerstein viajó a Colonia, donde sobrevivió en la clandestinidad hasta que terminó la guerra.
Una boticaria en el recuerdo
Historias como las narradas en las páginas anteriores permiten inferir que dentro de la «comunidad del pueblo» del Tercer Reich existió una sociedad civil muy reducida, pero alerta y tenaz y con sus propias reglas de juego. De una manera difícil de comprender, se reconocía quién pertenecía a ella y quién no. En la fase tardía del régimen, ese acuerdo no podía definirse ya en virtud de la pertenencia a una clase, a un programa político o a determinada familia. Antes bien, la gente se atenía a un gesto, a un encogimiento de hombros, a un matiz en la elección de las palabras. En el relato de Kunrat, es decir, en un periodo de seis semanas, aparecen, junto a oficiales y terratenientes, los siguientes colaboradores: una ex enfermera, un consejero gubernamental, un cerrajero, un médico rural, un contratista de obras, una estenotipista checa medio judía, un juez militar, una ex comunista, una baronesa, un jardinero, una criada polaca y una masajista. Incluso participaron un policía y un hombre de la Gestapo, como mínimo retrasando la huida de Kunrat o ayudándolo por omisión.
Después del golpe fallido ya no se trataba de acciones espectaculares como sabotaje o nuevos planes de atentado, sino de un sello, una advertencia o un refugio para pasar la noche. Los que corrían peligro desarrollaron un sexto sentido para detectar al enemigo o distinguir a los amigos. Indicios mínimos, palabras en código, tonos de voz que les servían como señales de reconocimiento.
A diferencia de su hermano, Ludwig von Hammerstein participó directamente, como ya hemos mencionado, en los hechos que tuvieron lugar en el Bendlerblock. Más severa fue, en consecuencia, la orden de busca y captura que se dictó contra él. Dos días después del atentado viajó a Kreuzberg en el último tren; allí, en la Oranienstrasse 36, vivía la mujer de un oficial al que Ludwig conocía de la Academia de Guerra. En ese mismo piso vivía una boticaria llamada Hertha Kerp, cuyo marido había caído. Cuando empezaron las deportaciones, esa mujer escondió en su tienda a una dama judía. Ese día se mostró de inmediato dispuesta a alojar a Hammerstein, que la primera noche durmió en el suelo. Desde la noche del 22 de julio permaneció oculto la mayor parte del tiempo en esa casa hasta el día de la liberación, el 26 de abril de 1945; ése fue, por así decirlo, su «cuartel general» hasta el final. No hace falta demasiada fantasía para imaginar lo que eso significó para su anfitriona, que, además, tenía que ocuparse de la tienda. A decir verdad, en casa de Kerp y en casa de su madre Hammerstein parecía sentirse no sólo seguro, sino también a gusto. Se enfrascó en sus libros de física que le llevaron los parientes. Sin embargo, cuando pedía loción para el pelo, devolvía la que le daban porque no era la que quería, y agotaba la paciencia de su hermana Hildur. «Aviados estamos si seguimos así», pidió Hildur que le dijeran.
Había problemas más urgentes. A la larga Hammerstein no podría sobrevivir sin documentos. Helga conocía de años anteriores a un grafista y pintor que no quiso luchar en la guerra de Hitler y que desde hacía mucho tiempo vivía clandestinamente en Berlín con el nombre de Os- kar Huth y se había especializado en falsificar documentos. Cuando iba de visita, llevaba sellos para la cartilla de racionamiento. Hammerstein no quería aceptarlos porque Huth también estaba escondido, es decir, no daba razón en ninguna parte, pero éste le contestó: «Coja, coja tranquilo, los he hecho yo mismo.»
Uno de sus amigos, que estaba en una escuela de Schulzendorf especializada en la formación en el manejo de baterías antiaéreas, tuvo la oportunidad de sustraer de la secretaría varios pasaportes militares en blanco. Ludwig, que se había dejado crecer bigote y patillas, se hizo fotografiar con el uniforme de un amigo. Huth pegó la fotografía en el pasaporte militar, le puso un sello y lo cumplimentó con datos falsos:
«Apellido: Hegemann
Nombres: Karl, Ludwig
Fecha de nacimiento: 25 de agosto de 1917
Lugar de nacimiento: Casa Santa Teresa (Uruguay)
Nacionalidad: alemana y uruguaya (repatriado).»


Aunque era extremadamente peligroso, el supuesto señor Hegemann salía mucho cuando se hacía de noche; de paisano, pero siempre con la pistola en el bolsillo. Se citaba con conocidos leales para enterarse de a quién habían arrestado y cómo se juzgaba la situación, y fue lo bastante audaz para volver a su casa en noviembre y reunirse con su hermana Helga. Tuvo que pasar bastante tiempo para que la Gestapo avanzara con la investigación y la orden oficial de busca y captura de los dos hermanos pudiera publicarse en la edición especial de la Deutsche Kriminalpolizeiblatt del 22 de diciembre de 1944.
El golpe
El atentado puso fin a la singular indecisión que el régimen había manifestado respecto de la familia Hammerstein. A partir de entonces ya no valió el periodo de gracia.
El 21 de julio, una tal señora Theile, vecina de Stein- horst, donde se encontraba Maria von Hammerstein, había denunciado por teléfono a Kunrat y su madre. Un hombre de la Gestapo, que acudió enseguida desde Wolfs- burg, consideró que la denunciante podía ser una histérica o «simplemente no quiso encontrar nada»; en cualquier caso, no registraron la casa.
Tres semanas más tarde la Gestapo sí registró la casa de los Hammerstein en Berlín, en la Breisacher Strasse, e interrogó a la viuda del general en el Prinz-Albrecht-Pa- lais, su central en la Franzósische Strasse. Ese mismo día, poco después de medianoche, unos funcionarios llamaron a la puerta de la abuela Lüttwitz, en Breslau, y preguntaron por los dos hermanos. Aunque Kunrat había estado allí poco antes, la criada lo negó. El registro no arrojó ningún resultado y los hermanos siguieron desaparecidos.
A partir de ese momento la Gestapo se dedicó a interrogar a los parientes; primero le tocó el turno a Franz von Hammerstein, el hermano menor, que se había salvado del reclutamiento. «Sólo veo con un ojo», dijo; «del otro soy ciego.» Franz, que se había formado como representante industrial, trabajaba en Krupp, donde lo arrestó la Gestapo porque sospechaba que había tomado parte en la intentona y esperaba detener a los otros hermanos con su ayuda. «A Dios gracias», recuerda Franz, «pronto dejamos de saber dónde se escondían mis hermanos. A partir de agosto de 1944 estuve en una celda individual de la cárcel de la Gestapo en Moabit, sin libros, sin periódicos, sin radio, sometido a interrogatorios regulares, con micrófonos, liberado de otras obligaciones como soldado y en la industria del armamento y de la corresponsabilidad por los horribles crímenes de guerra.»
Después también encarcelaron a Helga, que, no obstante, quedó en libertad a las dos semanas; la dejaron en la calle en plena noche, con una fiebre bastante alta y abando - nada a su suerte. Por último le tocó el turno a María von Hammerstein y su hija menor, Hildur; el 1 de diciembre las llevaron a la cárcel de mujeres de Moabit y luego a la cárcel de Charlottenburg, en la Kantstrasse, donde pasaron tres meses en prisión preventiva. La Gestapo estaba firmemente convencida de que la madre sabía dónde se escondían los hijos y no quería liberarla antes de que los entregara. Smilo, hermano de la viuda, le escribió al mariscal de campo Kei- tel pidiéndole que se ocupara de la pronta liberación de su hermana y sus hijos. Al cabo de tres semanas Keitel respondió por intermedio de un subalterno de la oficina de personal: «Su carta al mariscal Keitel es la primera queja que hemos recibido en relación con el encarcelamiento de familiares de sospechosos. Todas las demás nos han hecho llegar las gracias por tales medidas. Heil Hitler!» «Todos mentimos», dice Hildur, y en un mensaje clandestino que pudo enviarle a su hermana Helga, se lee: «Mamá es terriblemente descuidada y me pone en las situaciones más penosas. Es probable que nunca aprenda a manejarse en la cárcel. Por favor, mándanos otra vez algo para las chinches.»
Corresponsabilidad familiar
El 1 de marzo de 1945 Franz volvió a ver de modo inesperado a su madre y a su hermana Hildur, en un furgón policial que las llevó a la estación de Anhalt. Los acompañó Reinhard Goerdeler, un hijo de Cari Goerdeler, ejecutado en febrero en el Plótzensee. Lo que los arrestados no sabían: el punto de destino de ese viaje era el campo de concentración de Buchenwald.
En noviembre de 1944 se había creado en el Reichssi- chersheithauptamt, la central de seguridad del Reich, una sección independiente llamada «Corresponsabilidad Familiar». Dice el decreto correspondiente: «Por familia se entiende: el cónyuge, los hijos, los hermanos, los padres y demás familiares en caso de que se posean datos desfavorables de estos últimos.» A los afectados se los detenía sin orden de arresto y sólo se les informaba verbalmente sobre el motivo. En esa operación, la sed de venganza y el cálculo formaban una mezcla opaca que se basaba en un antiguo plan de Himmler, que pretendía hacer rehenes para usarlos como moneda de cambio; tenía, sin embargo, la absurda idea de que en el último momento podría negociar con las potencias vencedoras a espaldas de Hitler y sacar él mismo algún provecho. De ahí que, en virtud del decreto, conviniera poner a los detenidos a buen resguardo de las tropas aliadas, cada vez más próximas. En ese plan desempeñó un papel no desdeñable la delirante idea de contar con un reducto en las montañas, la llamada «fortaleza alpina».
El transporte de los presos importantes -eran más de ciento treinta- lo estudió en detalle Hans-Günter Richardi. Entre ellos había sobre todo parientes de los protagonistas de la Resistencia alemana: junto a las familias Gisevius, Goerdeler, Von Hassell, Von Plettenberg, Von Stauffen- berg y muchos otros, también Maria, Franz y Hildur Von Hammerstein. Además, Himmler tenía en su poder a una serie de rehenes de diecisiete naciones, políticos, altos oficiales y funcionarios, industriales y eclesiásticos a los que pensaba usar como moneda de cambio, entre ellos el ex primer ministro francés Léon Blum, que entendió a la perfección el motivo por el que los nazis lo habían llevado a Buchenwald: «Porque para ellos yo era más que un político francés; concretamente, un socialista democrático y un judío. Los mismos motivos que hacían de mí un adversario despreciable me convertían también en un rehén muy valioso. Intentan conseguir un contravalor acorde. En una negociación así, no faltan amenazas y extorsiones, y se pone en juego la vida de los rehenes.»
Otros nombres:
el conde Alexander Schenk von Stauffenberg;
los condes Otto, Marquart y Marquart hijo Schenk von Stauffenberg;
las condesas Alexandra, Elisabeth, Inez, Maria y Ma- rie Gabriele Schenk von Stauffenberg;
Franz Halder, jefe del Estado Mayor hasta 1942;
Alexander von Falkenhausen, comandante militar en Bélgica y el norte de Francia hasta 1944;
Bogislav von Bonin, coronel del Alto Mando del ejército;
Hjalmar Schacht, ministro de Economía del Reich hasta 1937 y presidente del Reichsbank hasta 1939;
Hermann Pünder, secretario de Estado retirado;
Martin Niemóíler, de la Iglesia confesora;
Fritz Thyssen, industrial, y su mujer, Amélie;
Wilhelm von Flügge, director de IG Farbenindustrie; el príncipe Federico Leopoldo de Prusia;
el príncipe Felipe de Hesse, embajador alemán en Italia hasta 1943;
Fey von Hassell, hija de Ulrich von Hassell, embajador en Roma;
Isa Vermehren, artista del cabaret Katakombe, de Wer- ner Finck, Berlín;
Kurt von Schuschnigg, canciller federal austríaco hasta 1938 y su mujer;
el príncipe Javier de Borbón, hermano de la emperatriz Zita;
Mario Badoglio, hijo del mariscal italiano;
Johannes Van Dijk, ministro neerlandés de Defensa hasta 1940;
Hans Lunding, jefe del servicio de inteligencia danés;
Alexander Papagos, comandante en jefe del ejército griego;
Ivan Bessonov, general del Ejército Rojo;
Miklós von Kállay, presidente de Hungría hasta 1944;
Miklós von Horthy, hijo del regente del imperio húngaro;
Sigismund Payne Best, capitán del servicio secreto británico;
Sante Garibaldi, general italiano.
La necrosis del poder
En medio del caos de los últimos meses de guerra, los detenidos iniciaron una arriesgada odisea que, pasando por los campos de concentración de Buchenwald y Da- chau, los llevó hasta la imaginaria fortaleza alpina en Süd- tirol. Los guardias de las SS tenían orden de matarlos en caso de duda.
Desde la estación de Weimar, el punto de partida, les esperaba una marcha nocturna a pie. «Después de dos horas y media de marcha aparecieron ante nosotros las primeras barreras iluminadas de rojo y un rótulo fantasmal con la calavera y las dos tibias cruzadas», dice Isa Vermeh- ren, y Franz von Hammerstein cuenta:
«En Buchenwald nos detuvimos junto al portal, temblando, pensando en lo que nos esperaría, pero no nos llevaron al campo por esa entrada; terminamos en una barraca que estaba fuera del campo, rodeada por un muro, y volvimos a encontrarnos aislados aunque en una compañía asombrosa: Amélie y Fritz Thyssen, con el que yo jugaba al ajedrez; varios Stauffenberg, viejos y jóvenes; Gertrud Hal- der; los Kaiser; Fey von Hassell; Annelise Gisevius; la familia Goerdeler y otros adultos y niños, cada familia en una habitación pequeña con literas dobles.
»Sólo después vi con claridad que ahí no sólo había parientes de los hombres del 20 de julio, sino también "familiares" del Comité Nacional Alemania Libre en la LInión Soviética, parientes de desertores y otros miembros de la Resistencia. Todos tenían a sus espaldas arrestos, cárcel y algunos campos de concentración como Stutthof o Ra- vensbrück.»
Fey von Hassell escribe: «Para mí hubo un encuentro jubiloso con Maria Hammerstein, su hija Hildur, a la que llamaban "Puppe", y Franz, uno de sus muchos hijos varones. De joven, Maria había sido una de las mejores amigas de mi madre. Iban juntas a los bailes de la corte.»
Cuando del frente cercano se empezó a oír el fuego de la artillería -las tropas estadounidenses estaban sólo a cuarenta kilómetros de Weimar-, el 3 de abril se recibió la orden de ponerse en marcha. El desorden de competencias, las instrucciones contradictorias y las averías en los transportes y las comunicaciones hicieron imposible una retirada ordenada. Se sumaron al convoy presos de otros campos; a otros los dejaban en tierra por motivos que nadie entendía. El viaje nocturno de los que quedaron condujo primero a Flossenbürg, donde el comandante del campo se negó a acogerlos. También los rechazaron en Regensburg, indicio de que las estructuras de mando estaban a punto de disolverse. Los guardias no sabían qué hacer. Como cuenta la señora Von Hassell, el encargado del transporte, un Untersturmführer de las SS, «completamente desesperado, nos preguntó sinceramente adonde debían llevarnos porque él no lo sabía. ¡Increíble!». Por último, el comandante del campo de Dachau se declaró dispuesto a acoger a los rehenes.
Marie Gabriele von Stauffenberg describe el espectáculo que ofrecía entonces el campo alemán: en el camino, «columnas de unidades disueltas por todas partes, una imagen triste, fugitivos en la carretera. Una cabaña en llamas. Y continua alarma; muchos altos en el camino y viaje lento con las luces bajas. El cielo rojo de tantos incendios». La señora Von Hassell: «Nuestro viaje nocturno estuvo acompañado de constantes ataques aéreos. Vehículos carbonizados, cadáveres de caballos y gente sin casa festoneaban el camino. Después pasamos por Múnich; yo estaba hondamente impresionada. Desde lejos todo parecía intacto, pero cuanto más nos acercábamos, tanto más claro veíamos: sólo quedaban paredes y fachadas, detrás se abría un vacío. Vi personas que vagaban sin rumbo. Ya no había coches. Munich se había convertido en una ciudad fantasma en la que imperaba un profundo silencio.»
El capitán Payne Best, prisionero especial británico, describe así la llegada a Dachau: «No había nada en qué sentarse; estábamos hambrientos y cansados y esperamos una hora de pie; nuestro humor empeoraba con cada minuto que pasaba. Así hasta que al final apareció un teniente coronel de las SS, un hombre corpulento, y con una cortesía exquisita se presentó como Obersturmbannführer Weiter, comandante del campo de Dachau. Nos dio la bienvenida con mucha amabilidad en un discurso muy formal, muy galante incluso, e intentó, aunque en vano, besarle la mano a la señora Schuschnigg. Lamentó mucho que nos hubieran hecho esperar tanto, pero dijo que en Dachau había demasiada gente y que había sido de verdad extraordinariamente difícil encontrar un alojamiento aceptable para huéspedes tan distinguidos. Dijo también que había hecho todo lo que había podido, pero que, aun así, era perfectamente consciente de que el lugar al que nos llevaría estaba muy lejos de ser lo que esperábamos y merecíamos, si bien era lo mejor que podía poner a nuestra disposición. Y añadió que esperaba que disculpáramos los defectos.»
De ese saludo los perplejos oyentes pudieron inferir que entre los guardias reinaba un gran nerviosismo. Los bombardeos no cesaban, y también en Dachau ya se podía oír a lo lejos el fuego de artillería del ejército norteamericano. «En esos días», dice Isa Vermehren, «los guardias de las SS que nos vigilaban envejecieron y sacaron canas; aparecían sólo esporádicamente en el servicio y estaban tan ensimismados en sus problemas que casi no valía la pena molestarlos con preguntas. Los movimientos de todos los SS, que iban de un lado para el otro, recordaban los desesperados intentos de fuga de un animal enjaulado.»
La reclusión en Dachau no llegó a durar tres semanas. El 17 de abril ya partieron en autobuses y camiones los primeros rehenes, fuertemente vigilados, con destino a Inns- bruck. A Franz von Hammerstein lo separaron de su madre y de su hermana Hildur, y se quedó en Dachau porque al parecer no había lugar en los vehículos para él y otros cuatro detenidos; los enviaron hacia el sur a pie. El 27 de abril salió de Innsbruck un convoy con ciento treinta y nueve prisioneros en dirección a Südtirol. En ese transporte reunieron a los rehenes más importantes de Himmler. Nadie sabía dónde terminaría el viaje. Sólo en el último momento supieron que el destino era un gran hotel en un lugar apartado de los Dolomitas, cerca de Niederdorf. Allí se enteraron de que tres generales de la Wehrmacht se habían instalado con sus colaboradores en el Hotel Pragser Wildsee, previsto para alojar a los rehenes, que tuvieron que conformarse con habitaciones de emergencia en el pueblo. Según palabras de Hermann Pünder, los habitantes se asombraron «no poco al ver a un grupo tan heterogéneo: hombres demacrados con pantalones de general y abrigo de paisano y sombrero de ala ancha; damas con botas altas de soldado, cara de estar muertas de frío y un pañuelo al cuello para protegerse; señores mayores con una mochila roñosa a la espalda».
En esa situación, las reducciones de condena alternaban con las amenazas. El destacamento que los acompaña, formado por ochenta y seis hombres de las SS y de los servicios de seguridad del Reich, está desmoralizado. El coronel Bogislav von Bonin decide acruar, y consigue, en secreto, mantener una conversación relámpago con el cuartel


general del Grupo Italia. Pide ayuda; teme la aniquilación que amenaza a los rehenes en manos de las SS. Finalmente, el 30 de abril, poco antes de que las tropas alemanas capitulen en Italia, entra en Niederdorf una compañía de la Wehrmacht a las órdenes del capitán Wichard von Alvens- leben, pone a los rehenes bajo su protección y obliga a las SS a una retirada sin combate. Al anochecer de ese mismo día alojan a los prisioneros en el Hotel Pragser Wildsee. El cautiverio ha terminado. La mañana del 4 de mayo llega una avanzadilla del ejército norteamericano, seguida poco después por una columna de jeeps, camiones, coches radio- patrulla y cocinas de campaña, y al instante llegan al lugar los primeros periodistas y reporteros gráficos.
Esta vez fueron los soldados alemanes los que iniciaron la marcha hacia un campo de prisioneros. Un general de brigada del cuartel general del ejército de los Estados Unidos ordenó que los rehenes importantes se marcharan. Tenía instrucciones de llevarlos a Nápoles, vía Verona, y desde allí a Capri. A finales de junio, después de semanas de espera, Maria y Hildur von Hammerstein pudieron salir de su jaula dorada, regresar a la desolada Alemania y ponerse a investigar sobre el paradero de sus familiares.
Berlín, hacia el final
Mientras la madre aún proseguía su largo viaje por los Alpes con Hildur, Ludwig von Hammerstein vivió el final de la guerra en casa de la boticaria de Kreuzberg. Apuntó en un cuaderno:
«El 21 de abril estallaron en la ciudad las primeras granadas rusas. Ya no había electricidad y, en consecuencia, tampoco noticias por radio desde Londres, Beromünster o
Moscú. En cambio, tantos más rumores de toda clase. El 23 de abril se abrieron al "saqueo" los depósitos del Ostha- fen. La gente se llevaba a casa barriles de mantequilla y medios bueyes. Se vieron escenas tumultuosas. El puente de Varsovia ya estaba cerrado y lo preparaban para volarlo. Del servicio militar sólo volvían soldados y muchachos completamente exhaustos. En las calles yacía algún que otro muerto con un letrero de cartón: "Todavía tenemos el poder." Terror hasta el último minuto.
»E1 25 de abril intenté llamar por teléfono a unos amigos de Zehlendorf, pero me contestó una voz rusa. El 26 de abril la señora Kerp preparó un almuerzo delicioso. Y con una botella de vino tinto. Todos volvíamos a rebosar de esperanza después de las bombas y las granadas. Hacia las tres de la tarde aparecieron en la Oranienstrasse los primeros soldados de infantería rusos. Los vecinos se apiñaron en los portales, alegres de que por fin terminara esa porquería. No vi a nadie que opusiera resistencia. Los últimos soldados alemanes ya se habían escabullido por la mañana a través de nuestro patio.
»Los rusos nos pusieron las armas delante de las narices y se llevaron relojes y joyas. Después repartieron tabaco y cigarros de la tienda de la esquina y registraron las casas en busca de soldados alemanes escondidos. Un ruso cayó por la escalera de la oscura botica; por suerte no se hizo nada, pero se puso furioso y amagó con dispararme porque yo fui el que tuvo que acompañarlo. Levanté las manos y le sonreí —¿qué otra cosa podía hacer?-; el soldado se tranquilizó y sólo me dio un puñetazo en la mandíbula. Cuando me preguntó si era soldado, le contesté que no, ni soldado ni fascista. Antes había tenido el tiempo justo de esconder la pistola en un cubo de la basura, la misma que debía protegerme de la Gestapo.

«Mientras hubo luz de día, hasta cierto punto los rusos se comportaron. De noche fue otra cosa. Grupos de soldados entraron por la fuerza en los sótanos y los apartamentos y, apuntando con la pistola, se llevaron a mujeres y niñas. Sólo las mujeres mayores y decididas -como la señora Kerp- consiguieron cierta protección. La mayoría de soldados fueron respetuosos con ellas. Hubo algunos oficiales que incluso intentaron evitar los desmanes, pero no podían estar en todas partes.
»Mientras tanto, en la botica se había alojado un coronel, y en la tienda dormimos todos como troncos. El 3 de mayo me arrestaron por presunto soldado y me sacaron vigilado al patio, pero Else Kerp estuvo intentando convencer al coronel un rato muy largo, hasta que el hombre me mandó a ver al comandante del lugar para que comprobara mis datos personales. Ahí tuve que quitarme la máscara, decir quién era de verdad, y también que era "teniente". Me fue bien. El comandante hablaba alemán y había oído algo de los sucesos del 20 de julio. Escribió en ruso una nota en mi carné de conducir, el único documento auténtico que tenía.
»Yo no entendía lo que había escrito el ruso, pero en todas partes lo acataban. Conseguí llegar a Zehlendorf sin que me molestaran. El 8 de mayo pude volver a entrar en casa, pero nadie hablaba de la capitulación del Reich. No había noticias por radio ni periódicos. Sólo sabíamos que en Berlín la guerra había terminado. Al caer la noche los rusos disparaban a menudo al aire, y con fuerza. Estaban mejor enterados. A mí lo primero que me interesaba era saber quién había sobrevivido. En Berlín estaban todos los que me habían ayudado a escapar de la Gestapo arriesgando el pellejo. De mi madre, mi hermana menor y mi hermano, arrestados por la Gestapo, y de mi hermano mayor, que había desaparecido en Colonia, no tuvimos buenas noticias hasta julio.»
El regreso
Maria von Hammerstein llegó a Frankfurt con Hildur el 16 de junio de 1945. No sabía nada de la suerte de su familia, y lo primero que hizo fue emprender un agotador viaje a Múnich para ver a Butzi, que vivía en Prien.
Marie Luise había abandonado durante la guerra la finca de Münchhausen, donde también empleaba a trabajadores forzosos ucranianos y polacos; no le interesaba la agricultura ni le gustaba el papel de propietaria rural. Además, la Gestapo, que se había hecho con sus expedientes en Berlín, empezó a registrar otra vez la casa y a someter a Marie Luise a interrogatorios que duraban horas. En cualquier caso, ia pareja se había separado, y cuando Münchhausen, disfrutando de un permiso en el frente, fue a He- rrengosserstedt en 1942, se encontró con que su mujer se había marchado con los hijos.
«Dejé el domicilio de mi marido contra su voluntad», escribe Marie Luise, «y me fui con mis tres hijos a Prien, en la Alta Baviera, donde, aunque me vigilaba la policía, me acogió una antigua compañera de estudios.» Tampoco allí estaba a salvo de las persecuciones de la Gestapo. (Según cuenta Maria Therese, la amiga, de soltera Irmgard Wegener, oriunda de Kassel, en los años veinte ya había desempeñado un papel en el proceso de politización de las hermanas Hammerstein; concretamente dice que Irmgard era el «demonio malo» de Marie Luise y, a través de ella, también el de Helga y el suyo propio; con ello se refiere sin duda a la influencia política que tuvo sobre las herma- ñas. Mientras tanto, Irmgard se había casado con Franz Schoningh, luego codirector del Siiddeutsche Zeitung, y se había instalado a orillas del Chiemsee.)
En las últimas semanas habían trasladado la tropa del capitán Von Münchhausen de Italia a Bohemia. En el camino, el capitán se detuvo en Baviera para visitar a su mujer. Marie Luise le aconsejó: «Quédate aquí, yo te esconderé»; pero según él mismo dijo, no quería dejar en la estacada a sus hombres. Poco después cayó prisionero de los rusos con toda la compañía. La finca de Herrengos- serstedt se la expropiaron inmediatamente después de la guerra.
En cuanto terminaron las hostilidades, las dos amigas intentaron fundar una célula comunista en el idílico Prien y se presentaron por el Partido Comunista en la primera campaña electoral al Parlamento bávaro después de 1945. A nadie que conozca la zona del Chiemgau puede extrañarle que su éxito no fuera arrollador.
Sólo en el otoño de 1945 pudo la familia Hammerstein reunirse en Steinhorst, donde Maria se había refugiado con sus hijos también después de la Primera Guerra Mundial. En una de sus primeras cartas a Maria Therese, la invitó a que regresara a Alemania. En Steinhorst la familia descansó por primera vez en mucho tiempo: «Las dificultades de vivienda son grandes, naturalmente. Hay que encontrar dónde alojarse lo antes posible, barracones y cosas mejores. Se puede vivir muy bien en barracones decentes. Lo comprobamos en Buchenwald y Dachau, donde estuvimos durante el cautiverio. En Berlín todas las cosas valiosas han desaparecido, por supuesto, pero también se puede llevar una vida sencilla, e incluso es mejor para el trabajo.» Con todo, su hija, más pobre que un ratón de iglesia, no quiso volver así al seno de la familia.
«En febrero de 1946 mamá viajó a Berlín, a la casa de la Breisacher Strasse, que en parte había resistido a la Gestapo, a las bombas, a varios robos y al saqueo. El viaje duró cuatro días porque tuvo que pasar por un campo de refugiados en el límite de zona. Hasta 1949 no volvió a instalarse definitivamente en Berlín» (Ludwig).
«A finales de los años cuarenta vivíamos hacinados en la casa de Dahlem, en el número 19 de la Breisacher Strasse; Franz vivía en el vestidor; Hildur, en el pasillo, detrás de un armario. En la cocina Ama le servía de comer a "Hüthchen", el artista de los documentos falsos [que durante la época de los nazis salvó a muchos con los certificados que falsificaba]; Kunrat se tumbaba boca abajo porque estaba débil; Ludwig trabajaba todo el día en Die Welt; sólo Helga, en el piso de arriba, con su marido y su hijo adoptivo Horst, tenía el privilegio de un ama de llaves, heredada de su amigo judío Magnus, que había emigrado. Ludwig fue el primero en irse de esa casa superpoblada; a Bonn, donde trabajó con el ministro Kaiser. Después Hildur se marchó a Zúrich con una beca, y luego los dos, Franz y Hildur, se fueron a los Estados Unidos» (Verena v. H.).
La madre
«A partir de 1952 Maria cobró la pensión de viudedad, más de mil marcos, y desde entonces fue la más rica de la familia; le alegraba poder hacer regalos. Le pidió a un viejo sastre húngaro, que la llamaba excelencia, que le tomara las medidas a Franz, el pastor recién nombrado, que sólo ganaba doscientos cincuenta marcos, para hacerle un traje negro. Para ella conservó su estilo de vida improvisado; sólo hacía las compras más necesarias, a excepción de un sombrero elegante con el que asistió a una boda de la alta nobleza y que perdió en el viaje de vuelta a casa. En los años sesenta recibía a algunos nietos para que pasaran la noche con ella; los niños aprendieron que la escuela no hay que tomársela tan en serio. A menudo la abuela los dejaba quedarse en casa por la mañana, y ella misma escribía la carta de disculpa que los profesores reconocían como suya al instante» (Verena v. H.).
«No era alta, pero sí imponía con su actitud. Y tenía la lengua afilada, siempre, daba igual que hablase en alemán o en inglés. En el jardín tenía un cerezo, y bajo su mirada atenta dejaba que los niños arrancaran la fruta. A mí siempre me intimidó un poco» (Carol Levine Paas- che, nuera de Maria Therese).
«Tenía la costumbre de ir al parque de Dahlem a pasear descalza por la hierba a primera hora de la mañana. Una vez un guardia del parque le señaló que eso no estaba permitido. Ella lo miró atónita y contestó: "Por Dios, joven, qué pequeñoburgués es usted." Para que el señor Huth ganase un poco de dinero, Maria lo llamaba a menudo para que le restaurase algún mueble y siempre le pagaba regiamente. Un día le tocó el turno al secreter en el que probablemente guardaba parte de las joyas. Después le contó a mi madre que faltaban unos pendientes muy valiosos. Su comentario: "Seguro que los cogió ese Huth. Bueno, ¡¿para qué tiene esta vieja cabra que seguir poniéndose esos colgajos tan largos?!"» (Verena v. H.).
«Cuando le decían que tenía buena salud, contestaba: "Si usted hubiera nacido en Hungría [léase: Silesia] como yo, en Strassengraben, y hubiera comido todo el ajo que yo comí, también estaría mejor» (conde Christian de Lynar).
«Solía tomarse una botellita de champán. A la hora de la siesta no se echaba en la cama; se relajaba apoyada des-

nuda en un palo de escoba. Los domingos a las siete de la mañana iba a la misa católica, y a las diez a la comunidad cristiana o a la iglesia protestante» (Joan Paasche, hija de Maria Therese).
«Vivió sola hasta el final, en una planta del número 7 de la Breisacherstrasse que le había arreglado Helga. No le sentaba bien la soledad. Hasta entonces siempre había conseguido atraer a gente joven, pero a la larga ya no se las apañó bien. No quería ayuda ni dama de compañía, ni siquiera a Pari [la vieja niñera Caspari de la Bendlerstrasse]; tampoco soportó mucho tiempo a su querida nieta Betti- na. Helga, que vivía en la misma calle, estaba siempre atenta por si le pasaba algo. Pero la solución eran esos colegiales que se alternaban para pasar la noche con la abuela y que, si bien ella no los sentía como una vigilancia, avisarían en caso de que algo no fuese bien. Con más de ochenta años seguía saliendo a dar paseos en bicicleta. Al final se la quitaron, pero sobornó a un nieto para que la recuperase.
»En los últimos años vivió muy inquieta. Seguía saliendo a hacer su ronda de visitas y viajaba a Múnich, Bonn o Hamburgo. Una vez se echó en un banco en Tempelhof, antes de que saliera su vuelo, porque a duras penas podía seguir andando. Aparte de eso, no se le notaba casi nada. Seguía escribiendo montones de postales, y no es casual que en 1970 se desmayara ante un buzón mientras hacía una cura en el sanatorio Paracelsus de Mutlangen. La acompañaba su mejor amiga de la vejez, la viuda del conde de Ly- nar. Allí ingresó en Un hospital católico donde pasó tres semanas al cuidado de las monjas. Todos los hijos fueron a visitarla; rieron mucho junto a su lecho de enferma. Ama los confundía con sus hermanos, y no dejó de decir lo que pensaba, con sequedad, como era típico de ella. Cuando se dio cuenta de que tenía medio cuerpo paralizado, empezó a rechazar la comida y las monjas ya no la molestaron. Tras recibir los sacramentos, se durmió en paz el 9 de marzo de 1970, dos días antes de cumplir ochenta y tres años. La enterraron en el cementerio familiar de Steinhorst, junto a su marido» (Verena v. H.).
Cuatro largos caminos para volver a la normalidad
A Franz von Hammerstein lo separaron de sus familiares en 1945 y tuvo que hacer a pie el camino hacia el sur. «Teníamos un coche de caballos para el equipaje y dormíamos en casas de campesinos o en graneros. El 30 de abril nos encerraron en una casa de campesinos, en el sótano. El 1 de mayo, cuando salimos, las SS habían desaparecido. Los campesinos nos sirvieron un desayuno; luego pasaron los americanos y nos llevaron a Munich.» Cuenta Franz que camino de casa, no lejos de Steinhorst, se le acercó «un vagabundo y al instante me invadió el miedo a que intentara robarme la bicicleta, que era lo último que me quedaba. Pero cuando se acercó un poco más, reconocí a mi hermano Kunrat, al que hacía mucho tiempo creía perdido. Me encontró allí, en la carretera, a cientos de kilómetros de Berlín y por pura casualidad».
«Tras esas duras experiencias Franz colgó los hábitos de comerciante», cuenta su madre, refiriéndose a todo lo que vivió durante los meses que pasó arrestado y huyendo. Es posible que en su decisión de estudiar teología, primero en Bethel y después en Gotinga, influyera la comunidad religiosa de Dahlem. A partir de 1948 continuó sus estudios en Chicago, donde llegó a conocer bien la cultura judía. «En la escuela tuve compañeros judíos; mi familia se trataba con judíos; mis hermanas mayores habían ayu-

dado a escapar a judíos, pero del judaismo, de historia judía, de la vida en la sinagoga, de eso yo no tenía la menor idea.» Lo ayudaron emigrantes judíos alemanes como Berg- strásser, Rothfels y Schuber, que enseñaban en Washington y Chicago.
Después Hammerstein ingresó en la universidad negra Howard, de Washington D.C., donde se enfrentó a la cuestión racial; la comunidad eclesiástica desaprobaba esas relaciones con los negros. En 1950 regresó a Berlín, donde lo ordenó el obispo Dibelius. En 1952 se casó, cerca de Zúrich, con Verena Rordorf, suiza. A Leo Baeck y Martin Buber [de este último trata su tesis doctoral, «La cuestión del Mesías en Martin Buber», Stuttgart, Kohlhammer, 1958] los conoció más tarde en Jerusalén. Tras una segunda estancia en los Estados Unidos, se hizo cargo de la nueva parroquia social de Berlín, fue cofundador de Aktion Sühnezeichen y desde entonces trabajó por la reconciliación con los polacos, los checos y los rusos y, también, en el Consejo Mundial de las Iglesias. En 1973 regresó bastante agotado de Moscú tras asistir al Congreso Mundial por la Paz. En 1978-1986, y hasta la jubilación, dirigió en Berlín la Academia Evangélica.
Pero quizá el más sensato de todos los hermanos fuese Ludwig von Hammerstein. La breve biografía que escribió de su padre destaca por la reserva y la claridad. Ludwig participó sin vacilar en la construcción de la República Federal. Inmediatamente después de terminada la guerra ingresó en la redacción del periódico Die Welt, y a partir de 1950 trabajó durante una década en el servicio de prensa del Ministerio para Asuntos Alemanes, cargo en el que lo espió la Stasi, si bien el resultado de esas investigaciones fue escaso: «Intimo amigo del ministro Kaiser y de su esposa; hace muchos viajes de trabajo, fuma poco, bebe mucho, no se le conoce vida privada, aproximadamente un metro ochenta de estatura, delgado, cabeza pequeña, gafas, pelo negro ligeramente ondulado, siempre vestido a la inglesa.»
En 1961 ocupó el cargo de intendente suplente de la emisora Norddeutsche Rundfunk y en 1974 el de intendente de la RIAS, la emisora del sector norteamericano de Berlín. Tras jubilarse colaboró en la fundación de Deutsch- landradio. También le debe mucho la Fundación 20 de Julio. Ludwig hizo todo lo que pudo para ayudar a los supervivientes, y sobre todo contribuyó a que dejaran de difamarlos. En 1950 se casó con Dorothee Claessen. Murió en Berlín en 1996. Su hija Juliane Kutter vive en Ham- burgo.
También la vida de Hildur destaca por la falta de extravagancias. Tras concluir los estudios en Munich se casó en 1952 con Ralph Zorn, pastor norteamericano al que acompañó a los Estados Unidos al año siguiente; el pastor dirigió primero una comunidad luterana en Yonkers, estado de Nueva York, y después marchó a los estados del Sur. En 1962 los Zorn volvieron a Berlín con cinco hijos. Se habían disgustado con la Iglesia luterana en Missouri, muy estrecha de miras, porque en la comunidad local los negros no eran bienvenidos. Y los Zorn no quisieron resignarse a eso. La madre de Hildur se dirigió al obispo Di- belius, al que conocía bien, y le pidió que llamara como pastor a Ralph.
Un comienzo en el nuevo mundo
En 1948 Maria Therese abandonó Japón para emigrar a San Francisco con su marido Joachim (John) Paasche y sus cuatro hijos. Jacob Wuest y otros amigos siempre leales a los Hammerstein les consiguieron el llamado affida- vit -el visado de entrada- y se ofrecieron como garantes. Su hijo Gottfried dice: «Vivir en los Estados Unidos durante la guerra fría, casi como alemán y japonés al mismo tiempo, era un infierno.» Entonces aún era imposible hablar de volver a una civilización conocida. «Los norteamericanos nos resultaban tan extraños como los japoneses», dijo Maria Therese. «Su sonrisa cortés sólo sirve para ocultar un abismo.»
En Alemania vigilados, en Japón poco fiables, de pronto pasaron a ser sospechosos para el FBI. Joachim Paasche y su mujer hablaban ruso; él estudiaba eslavística y, además, conocía al tristemente célebre doctor Sorge. Las hermanas de su mujer habían trabajado para los comunistas. Eso era suficiente.
Paasche no encontró trabajo como profesor particular en los Estados Unidos y tuvo que salir adelante como un trabajador más, y aun en condiciones tan difíciles empezó a estudiar chino. Maria Therese se ganaba la vida como cocinera y mujer de la limpieza. Franz von Hammerstein, cuñado de Paasche, escribió en esos días: «Las cosas no son fáciles para él. Por una parte, todavía no es ciudadano estadounidense; por la otra, no tiene terminada ninguna carrera universitaria. Además, es débil, y no le gusta que en el trabajo le metan prisa, cosa que, por desgracia, es habitual en los Estados Unidos.» El matrimonio también resultó afectado por esas circunstancias. «Mi padre era un hombre íntegro, pero poco práctico y vulnerable», dice Gottfried Paasche, «y a mi madre le gustaban los caracteres fuertes.»
La madre de Maria Therese pudo visitar ya en 1954 a los familiares que residían en los Estados Unidos: a Hil- dur, que vivía en Nueva Jersey; a su nieto Gottfried, en


Vermont, y a los Paasche en California. Se quedó en el país casi seis meses y reanudó su antigua amistad berlinesa con Jacob Wuest.
Hasta 1957 Paasche no obtuvo un puesto en la sección de China de la Biblioteca del Congreso; murió en 1994.
Maria Therese hablaba poco con sus hijos sobre sus experiencias en la Resistencia alemana. Murió a los noventa años, en una residencia judía para ancianos. Sus cenizas se depositaron en el panteón familiar de Steinhorst.
El despertar de la durmiente
Marie Luise vivió en Dahlem desde 1947; la casa había sobrevivido a la guerra. No tardó en verse que, a pesar de haberse casado dos veces con nobles, sus convicciones comunistas habían resistido tenazmente durante el Tercer Reich. Y puesto que desconfiaba profundamente del nuevo Estado alemán occidental por culpa de las «muchas manchas pardas», vendió la casa en el Oeste y en 1949, tras la fundación de la República Democrática Alemana, se mudó con sus tres hijos al «sector democrático de Berlín», como ella lo llamaba.
Su actitud preocupó mucho a la madre cuando Frie- demann von Miinchhausen regresó tras cinco años como prisionero de guerra en Moscú; Butzi esperaba que su marido fuera a vivir con ella en Berlín Este. El no quiso marcharse y más tarde fue secretario de Estado en Dusseldorf.
Marie Luise se volcó con notable radicalismo al nuevo Estado germano-oriental. Oficialmente puso de vuelta y media a todos sus parientes. Cuando en 1951 le preguntaron por la familia, respondió lo siguiente, tal como consta en su expediente personal: «Seis hermanos, todos en Berlín Oeste y Alemania Occidental, salvo una hermana que vive en los Estados Unidos. Actividad y lugar de trabajo desconocidos, pues he roto toda relación con ellos desde hace tiempo.» En lo que atañe a su marido, añadió: «Es de suponer que el divorcio se concederá poniéndome a mí como única culpable, ya que por motivos políticos me negué a seguir casada.» Y para hacer verdadera tabla rasa, renunció al vori del apellido: «Desde que me vine al sector democrático he dejado de usarlo y he solicitado un documento de identidad con la modificación correspondiente.» Marie Luise nunca revisó esa decisión.
Inmediatamente después de mudarse se afilió al SED, retomó los estudios de Derecho, aprobó el segundo examen estatal para la obtención de la licenciatura, se instaló en Wilhelmsruh y trabajó de abogada en un bufete comunitario de Pankow. Hasta finales de los años cincuenta también se ocupó de causas penales; defendió a «fugitivos de la República» y en algunos casos les consiguió una reducción de condena.
No sólo en lo político reanudó los hilos rotos en 1934; Marie Luise tampoco había perdido su interés por lo judío y mantuvo activos contactos con la pequeña comunidad hebrea de Berlín Este. Se preocupaba especialmente por los comunistas judíos de su generación que habían regresado de la Unión Soviética una vez terminada la guerra. La unía una estrecha amistad con Ernst Scholem, un sobrino de Werner que murió siendo un estalinista convencido. Solían encontrarse en el cementerio judío de Weissensee. Los escritos de Gershom Scholem, al que admiraba, tenían gran importancia para ella. Es de suponer que también protegió a clientes judíos contra las acusaciones de sionismo que el partido lanzaba muy a gusto contra ellos.
Después de la construcción del Muro abandonó su trabajo de defensora en causas penales y se limitó al derecho familiar, de sucesión y de autor, probablemente por miedo a posibles represalias y para no poner en peligro a sus hijos. Así y todo, cuando en 1976 se propuso la expulsión del Colegio de Abogados del defensor Robert Have- mann, fue la única que votó contra esa decisión en la asamblea del gremio.
Aunque no se podía dudar de su lealtad ideológica, y si bien gozaba de cierta protección en cuanto perseguida del régimen nazi, los órganos competentes no dejaron nunca de vigilarla. En sus archivos hay un documento del que parece desprenderse que después de la guerra también trabajó para el KGB:
«Departamento Central XX Berlín, 04-12-1976
BStU 000100/101










Informe sobre:








Von Münchhausen, Marie-Luise, de soltera Von Ham- merstein
Nacida el 24-09-1908 en Berlín
Con domicilio en: Lessingstrasse 5, Berlín-Wilhelmsruh, Abogada, miembro del Colegio de Abogados Miembro del SED, del FDGB (la Federación Sindical Alemana Libre) y del Kulturbund
La señora Münchhausen procede de una antigua familia de oficiales de la nobleza. El padre, el capitán general Von Hammerstein, fue jefe del Alto Mando del Reichs- wehr de 1930 a 1936 [de hecho, 1934],
Münchhausen ingresó en el Partido Comunista alemán en 1928, mientras cursaba estudios de Derecho. Según parece, con su ayuda conoció el Partido Comunista alemán documentos sobre la construcción de acorazados.
Los hermanos de Münchhausen que aún viven en la República Federal de Alemania participaron en los sucesos del 20 de julio de 1944, pero pudieron escapar de las persecuciones ordenadas a raíz de esos hechos mientras se encarcelaba a otros miembros de la familia.
De 1950 a 1960 trabajó con carácter no oficial para los órganos de la Seguridad soviética.
M. es divorciada. Su ex marido, hoy jurista en la República Federal de Alemania, la visitaba periódicamente.
Un hijo abandonó nuestra República en 1959 [de hecho, 1956] y vive en la República Federal de Alemania.
A una hija, profesora, la sacaron de la República Democrática Alemana junto con su marido en 1960 [de hecho, 1969]. Se desconoce en qué medida la señora M. sigue en contacto con esos hijos.
En los años sesenta M. era apreciada por ser una persona muy activa y comprometida con la República Democrática Alemana, aunque, por sus orígenes, su formación burguesa y muchas conexiones con Occidente no está libre de prejuicios y modos de pensar pequeñoburgueses.
Como abogada ha llevado exclusivamente causas civiles.
De los documentos existentes se desprende que en 1959 trabajó en el Ministerio de Cultura en una comisión legislativa sobre derechos de autor. También fue asesora jurídica de la Asociación de Artistas Plásticos.
El Departamento XX de la entonces Dirección de Seguridad del Estado/Gross-Berlín comunicó en 1969 que M. tenía contactos con círculos de personas cercanas a Ha- vemann y Biermann.
En 1970 M. llamó desagradablemente la atención del
Departamento II del distrito de Potsdam porque tenía relaciones personales con un ciudadano estadounidense condenado por campañas hostiles contra el Estado. [No es correcto; era su hija Cecil la que tenía un amigo norteamericano.] Durante el control operativo que llevó a cabo este Departamento Central II no se vieron indicios de actividad hostil.»
Sus hijas Bettina y Cecil niegan con vehemencia que Marie Luise trabajase para los. servicios secretos soviéticos. En casos como éste, lo único que está claro es que no puede uno fiarse sin más de los expedientes de la Stasi.
En la frontera
«Los últimos veinte años de Ama [1950-1970] transcurrieron al ritmo de sus viajes semanales a Wilhelmsruh, ocultando bajo el abrigo envases de plástico con zumo de naranja recién exprimido, billetes escondidos en los bolsillos y publicaciones prohibidas. El 17 de junio de 1953, durante un tiroteo en el centro de la ciudad, tuvo que renunciar a su acostumbrado paseo. Al fin y al cabo, los Volkspolizisten la conocían bien» (Verena v. H.).
«Resultado del procedimiento de identificación de:
Von Hammerstein, Marie-Luise, de soltera baronesa Von Lüttwitz, nacida el 22 de marzo de 1886 en Schweid- nitz, con domicilio en Steinhorst bei Celle N.l, pensionista.
Circunstancias:
Hacia las once de la mañana del 5 de julio de 1967 H. intentó entrar en la capital de la República Democrática Alemana. La acompañaba Franz von Hammerstein, súb- dito de Alemania Occidental. Durante el control de aduanas se le encontraron 20 DM/DBB que no había declarado. En el control subsiguiente se encontraron en el bolsillo del abrigo la cantidad de 50 MDN (marcos orientales), pues supuestamente quería comprar algo más barato en "Berlín Este". Cabe mencionar también que durante el control intentó comerse los marcos orientales y que los funcionarios se lo impidieron. La Aduana le confiscó los billetes mencionados y se le aplicó una multa de 50 DM. Además, dijo que no entendía por qué, siendo mujer, la sometían continuamente a controles estrictos, y que había estado internada en un campo de concentración antes de 1945.
Fdo,: Kunze, capitán Hánsel, sargento primero.»










«De vez en cuando les pedía a los policías de la frontera que le llevaran la pesada maleta, por ser una mujer mayor, y así pasaba los controles tranquila. Aún varios años después, los policías de frontera, cuando leían el apellido Hammerstein en el pasaporte, preguntaban por la anciana que tan a menudo había pasado por el puente de Born- holm» (Ludwig).
«Sabíamos que Marie Luise vivía en otro mundo», dijo su madre. Lo mismo se desprende de una áspera carta que Marie Luise le envió a su hermano Kunrat en 1954. De completa conformidad con la línea del SED, ve en la Alemania Occidental un estado policial que le recuerda los años veinte:
«Antes de 1933 nunca, pero sí en 1934, 1942-1943 y 1944, la "policía secreta del Estado" me interrogó por mi pertenencia al Partido Comunista. Y es posible que hoy allí [en el Oeste] volviera a ocurrirme lo mismo. Además, vigilaban constantemente mis movimientos y mi correspondencia. Por eso escribía sólo cartas de amor. Olvidé [mencionar] el primero de mayo de 1929, cuando a mi lado mataron a tiros a algunos manifestantes y a mí me arrestaron. Lo mismo podría volver a pasar hoy. O sea que no bromeéis; en cualquier caso, sin mí.»
Verena, cuñada de Marie Luise, comenta al respecto que la fidelidad y la calidez de la madre consiguieron ablandar poco a poco el endurecimiento ideológico de la hija, una dureza que más de una vez se había dejado sentir de un modo hiriente. Por otra parte, con los años Butzi no pudo evitar alguna mala experiencia con el partido que le merecía su confianza.
Parece también que en años posteriores se distanció cada vez más del aparato estatal y exhortó a sus hijos a la cautela; incluso llegó a comparar a la Stasi con la Gestapo. Cada vez le resultaba más difícil compatibilizar esos temores con su perseverancia, su fidelidad y su obstinación. El contacto con la familia, y también con su ex marido, que nunca la dejó en la estacada, no se rompió nunca por completo, y en 1954 tuvo lugar un encuentro familiar en el Paris Bar (Berlín Oeste), donde celebraron el cumpleaños de Marie Luise.
Kai, su hijo preferido, no prosperó en el Este; tuvo dificultades ya cuando aún estudiaba agronomía. «Sierras la rama en la que te sientas», dijo su madre. «¡Ve con tu padre y quédate en el Oeste!» En 1956 Kai siguió el consejo materno y, aunque era y siguió siendo comunista, marchó a Occidente. Tras la construcción del Muro lo siguió su hermana Bettina. En la primavera de 1968 el marido de Betti- na conoció a un diplomático checo que se ofreció a ayudar al matrimonio a salir de la República Democrática Alemana, y con un intervalo de doce horas los pasó por la frontera entre las dos Alemanias escondidos en el maletero. «Para todos los que tomaron parte fue emocionante, y malo para los que se quedaron en el Este», dice Bettina von Münch- hausen. «A nosotros dos se nos abrió el mundo y nos salvamos de los últimos veinte años de la República Democrática Alemana.» Ella y su marido, experto en agricultura tropical, trabajaron después por todo el mundo como cooperantes al desarrollo. Hoy viven jubilados en Essen.
Cecil, la hija menor, se quedó en el Este y cuidó a la madre en su casa hasta finales de otoño de 1999, cuando Marie Luise murió; había perdido la memoria y ya no hablaba.
Conversación postuma con Marie Luise von Münchbausen
E.: Señora Von Münchhausen, he hablado con sus hermanos y me han dicho que no le gusta contar sus experiencias, pero hay cosas sobre las que sólo usted puede dar me información.
M.: Sé qué quiere preguntarme.
E.: ¿Qué?
M.: Siempre lo mismo. Primero, por mis padres; después, mi marido y mis hermanos y, por último, sobre mis hijos.
E.: Al parecer desconfía de mí.
M.: Oh, sé con bastante exactitud quién es usted. Vi en el Berliner Ensemble su pieza sobre Cuba. Debió de ser a principios de los setenta.
E.: Decir pieza es quizá demasiado. Era una documentación.
M.: Su pasado.
E.: Sí. Pero me interesa más el suyo.
M.: Para decirlo algo groseramente, viene a meter las narices.
E.: Si quiere, puede decirlo así. La familia no lo cuenta todo. He mirado los archivos. El legado de Werner Scho- lem, expedientes de Moscú y Berlín.
M.: ¿Y cree lo que dicen esos papeles?
E.: No necesariamente.
M.: ¿Y qué dicen mis parientes? Nada bueno, supongo.
E.: Por lo visto se alejó usted de sus hermanos Ludwig y Kunrat. Aunque trabajaban para la Resistencia, para usted eran ideológicamente sospechosos por ser oficiales. Parece que Franz era el único que le caía bien porque en la guerra no manifestó ninguna ambición militar y más tarde ingresó en la Sociedad para la Amistad Germano-So- viética.
M.: No es de extrañar que mi familia me tuviera por exótica. Es probable que crean que el ser determina la conciencia.
E.: No es un punto de vista especialmente nuevo. Sin embargo, referido a usted, no convence de verdad. Usted empezó muy pronto. Nathan Steinberger dice que fue la primera en pasarse a la clandestinidad, antes incluso que su hermana Helga.
M.: De eso hace mucho tiempo.
E.: Sólo me pregunto cómo resistió durante los doce años de nazismo. Dos matrimonios conformes a su rango y una vida de propietaria de una gran finca...
M.: Aguanté. Más no puedo decirle.
E.: Nada de eso pareció alterar en lo más mínimo sus convicciones políticas. De lo contrario, difícilmente se habría decantado por el SED.
M.: Tampoco fue la opción más cómoda.
E.: En esos días su compromiso debió de llegar muy lejos. No sólo trabajó para el SED, sino también para los soviets, o mejor dicho, para el KGB.
M.: ¿Quién le contó eso, si se puede saber?
E.: El Departamento Central XX del Ministerio para la Seguridad del Estado.
M.: Me cuesta creerlo.
E.: Ahora casi todos los que se interesan pueden echar un vistazo a esos expedientes. La burocracia no olvida.
M.: ¿No tiene nada mejor que hacer?
E.: No. Su capacidad de resistir con honor. Veinte, treinta, cuarenta años de fidelidad a una causa perdida, eso no es cualquier cosa. Sólo que... ¿tuvo que ser precisamente el KGB?
M.: Eso lo dice usted.
E.: Eso lo dice la Stasi.
M.: En la que, por lo visto, confía.
E.: En absoluto. Precisamente por eso se lo pregunto.
M.: Pretende interrogarme, pero yo ya pasé por muchos interrogatorios. Le pondré una trampa. ¿Qué diría si yo entonces hubiera pensado: Si ha de ser así, que así sea? ¿Por qué ir a la filial, que, además, tiene muy poco que decir? ¿Por qué no ir directamente a la central? O, si prefiere: ¿Acaso eché mano de una mentira para cubrirme las espaldas y evitar que la Seguridad del Estado de la República Democrática Alemana me convirtiera en informante? Como ve, hay más motivos de los que imagina para que en las actas figure una observación como ésa. Pero ¿cómo podría saberlo? Vive en una época normal.
E.: No hay tiempos normales. ¿Sabe lo que dicen los italianos? Nel peggio non ce fine. Algo así como que las desgracias nunca vienen solas.
M.: No todo el mundo puede resignarse a eso. Hice lo que pude.
E,: Como su padre.
M.: A su manera. Nunca estuvimos de acuerdo. Al final, los dos perdimos, pero a veces pienso que él tenía razón. Con esto le he contado mucho, y usted es un desconocido. Escriba lo que quiera, pero déjeme en paz. Y no vuelva.
Los últimos años de Helga
A finales de los años cuarenta Helga vivía con su marido en casa de Maria von Hammerstein, en Berlín. Deseaba vivamente tener un hijo, pero el matrimonio no procreó y finalmente adoptaron a un niño de cinco años que había sobrevivido al tifus en un hospicio.
Una vez más apareció un viejo amigo de principios de los años treinta. Hubert von Ranke escribe: «Siempre he seguido en contacto con Helga; la nuestra es una amistad cordial sólo interrumpida por la guerra. Ella tenía que cargar con una pesada cruz. Cuando volvimos a vernos después de la guerra, fue una alegría sentir que cada uno de nosotros, a su manera, había hecho el mismo camino. La visité el verano pasado. Es como si sólo ayer hubiéramos interrumpido la conversación; seguimos hablando el mismo lenguaje.»
Walter Rossow, el marido, no fue un simple jardinero; llegó a ser un experto en ordenación del paisaje. Su trabajo fue decisivo, por ejemplo, en la reconstrucción del Tiergarten de Berlín. Así y todo, no consiguió una plaza de profesor en la ciudad porque no tenía el bachillerato; de ahí que la familia se mudara a Stuttgart, donde Rossow fundó, en la Technische Hochschule, el Instituto para la Planificación del Paisaje. Después fue presidente del Deutsches Werkbund y miembro de la Orden Pour ie Mérite. Detestaba lo kitsch y el sentimentalismo. Al parecer su estética adoptó rasgos casi tiránicos. Para él, en el ámbito de la forma, el color y el diseño, regían leyes implacables.
Helga tenía que ocuparse de tres casas: la antigua casa de su madre en Berlín, en la que instalaron el despacho del marido; su casa de Stuttgart y una casa de campo, cerca de Ravensburg, que había comprado Rossow y que gestionaban con criterios antroposóficos.
Más tarde aparecieron de golpe varios problemas de salud. Helga padecía diabetes y ya no se las arreglaba sola con la medicación. Cuando, a principios de 1992, su marido murió de repente, ella estaba ingresada en un hospital que llevaba el ominoso nombre de Waldfrieden («la paz del bosque»). Helga se quedó sola en Berlín y cayó en una profunda depresión y se instaló en la residencia de ancianos de Esslingen. Más tarde, y hasta su muerte en 2005, cada vez más confusa, tuvo que ser atendida en el asilo psiquiátrico para ancianos St. Vincent, en Plattenhardt.
Fantaseaba mucho. Una vez contó que había viajado a Japón en el Transiberiano, vía Moscú, para visitar a su hermana Maria Therese. En 2004, su último año de vida, la visitó su sobrino Gottfried Paasche. Helga ya no podía moverse, y cuando Gottfried le habló de su amigo Leo Roth, ella se quedó mirándolo unos instantes; después dijo que Leo Roth había sido el hombre más importante de su vida. Y que había sido un buen hombre.
Séptima glosa.
El silencio de los Hammerstein
No piense el lector que los supervivientes de la familia se negaron a responder a las preguntas de un hombre de una generación posterior. Antes bien, lo recibieron con amabilidad y paciencia exquisitas, y quizá también, como Hildur Zorn, la hija menor del general, una dama de ochenta y cuatro años, con un toque de ironía. Hildur duda de que la historia en general, y la de su familia en particular, pueda contarla un profano. No sólo porque la memoria engaña, porque cada testigo recuerda a su manera y porque cada versión sea un cúmulo de puntos de vista y contradicciones. Su escepticismo no sólo se basa en la teoría del conocimiento y tampoco es un mero reflejo de la discreción habitual en una familia prusiana. No se tiene la impresión de que su intención fuese callar sobre sucesos enojosos. Los hechos, en la medida en que están claros, se cuentan con pocas palabras.
Sin embargo, queda la duda de si las generaciones posteriores son lo bastante imaginativas para comprender cosas que pasaron hace muchas décadas. «De todos modos, la gente de ahora eso ya no lo entiende; cree saber qué se debe hacer en cada caso, qué decisión tomar», dice Hildur Zorn con su sequedad habitual.
Sea por la razón que fuere, en la familia Hammerstein impera un silencio especial. Para el que tuvo que aprender, en tiempos de la dictadura, que puede ser peligroso decir todo lo que a uno se le pasa por la cabeza, esa discreción puede convertirse en una segunda naturaleza, en una costumbre que no abandonará con facilidad. De ello encontramos ejemplos en la conducta de muchos supervivientes del genocidio que han callado sobre sus experiencias, a menudo durante décadas.
No obstante, en el caso de los Hammerstein hay también otros factores en juego. Sobre el padre, por ejemplo, todos los hermanos coinciden: en la mesa el general apenas decía palabra, y nadie duda de que pasó por alto en silencio las arriesgadas escapadas de las hijas. «El no decía mucho, y nosotros no teníamos más remedio que adivinar, cosa que, en el fondo, preferíamos.» Es un comentario de Maria Therese, que por su parte se negó siempre a hablar de sus operaciones para socorrer a los perseguidos: y ni Helga ni Marie Luise hablaron nunca de su pasado militante; más aún, callaron durante muchos años antes de morir. También se dice que Kunrat se apartó por completo del mundo exterior.
Sobre su compromiso con la Resistencia, los hermanos varones de la familia, en caso de haber hecho algún comentario, siempre hablaron con parquedad. A la pregunta de si los conspiradores del 20 de julio podían contar con él, Ludwig sólo respondió: «Sí, naturalmente», y no dio ninguna justificación.
«Ninguno de ellos quería ser un héroe», dice Hildur. «Era lo único que se podía hacer. Hicieron lo que había que hacer, nada más.»
Resumiendo, los Hammerstein sienten una aversión muy arraigada a quejarse de las pruebas por las que tuvieron que pasar, y mucho más se niegan a exhibir sus méritos y airear sus conflictos. «No quisimos que eso se divulgara», dice Hildur, y la madre, en una carta escrita ya en 1946, afirma: «Nuestro itinerario pertenece al pasado y ya no hace falta volver a hablar de él.»
Las decisiones de cada miembro de la familia no se cuestionaron; antes al contrario, se aceptaron también cuando, en el caso de Helga y Marie Luise, eran difíciles de entender o conllevaban riesgos políticos. No se pedían justifica- dones, y no se daban. Hildur Zorn dice: «¿Por qué deberían explicar su vida?», y en esa actitud podemos volver a encontrar algo de la magnanimidad del general. En todo caso, el silencio de los Hammerstein se basa en un acuerdo mutuo que no está abierto a los de fuera. Queda un resto no dicho que ninguna biografía puede descifrar, y es posible que ese resto sea lo importante.
POR QUÉ ESTE LIBRO NO ES UNA NOVELA. POS FACIO
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¡Qué le importa al público el modo en que un autor encuentra su tema! En el mejor de los casos sólo se toma la molestia de averiguarlo alguien obligado a escribir su tesina. Y aunque por lo general dice mucho en favor del autor no abrumar al lector con tales detalles, esta vez me apetece infringir esa regla tácita; sin embargo, no se trata de mi historia, sino de la historia de personas totalmente ajenas a mí, y que, en mi opinión, merecen que nos acordemos de ellas.
De un general llamado Hammerstein oí hablar por primera vez hace ya más de medio siglo, concretamente en la vieja radio Funkhaus de Stuttgart, sita en la Neckarstrasse. En 1955, Alfred Andersch, un hombre al que le debo mucho, me acogió en la redacción de Radio-Essay, un programa de la Süddeutsche Rundfunk; fue un primer trabajo muy interesante, pues entonces la radio era un medio único con grados de libertad que hoy se han vuelto inconcebibles. Fritz Eberhard, el director, no nos molestaba. Era un hombre de la Resistencia que en 1937 se había visto obligado a huir a Inglaterra y que después de la guerra hizo una contribución esencial a la construcción de las estruc-

turas democráticas. En el programa de Andersch se daban cita autores como Wolfgang Koeppen, Arno Schmidt y Theodor W. Adorno. Además, Anders se encontraba entre los poquísimos que intervenían a favor de los escritores exiliados, de los que la industria cultural de aquellos días no quería saber nada. Gente que, casi siempre en condiciones miserables, había sobrevivido en algún país extranjero.
Un día apareció en la redacción de Stuttgart, invitado por Andersch, un hombre mayor llegado desde San Francisco; no parecía gozar de muy buena salud, era bajo de estatura e iba mal vestido, pero tenía un temperamento combativo. Era Franz Jung, entonces uno de los olvidados de su generación. Un par de datos redactados a vuelapluma sólo pueden dar una ligera idea de su trayectoria:
Antes de la Primera Guerra Mundial, amistad con Erich Mühsam y Oskar Maria Graf. Colaborador de las revistas expresionistas Der Sturm y Die Aktion. Desertor del ejército en 1914, prisión militar, ingreso en el pabellón psiquiátrico. Doble vida: se gana el sustento con artículos de periodismo económico y bursátil; actividades políticas clandestinas. Coeditor de Club Dada y muy amigo de George Grosz, Richard Huelsenbeck y John Heartfield. Después de la guerra participa en las luchas de Spartakus en el barrio de la prensa de Berlín. Detención y huida. Se afilia al Partido Comunista alemán, del que lo expulsan en 1920. Viaje a Moscú en un vapor de pescadores capturado; vuelve a prisión por «apropiación de un barco en alta mar». Expulsado a la Unión Soviética en 1921 después de las luchas de marzo en el centro de Alemania. Instalación de una fábrica de cerillas cerca de Novgorod. Regresa a Alemania en 1923 con el nombre de Franz Larsz. Reanuda su actividad de periodista económico y empresario. Operaciones turbias
con divisas. Al mismo tiempo, dramaturgo y colaborador de Piscator. Después de 1933, corresponsalía de prensa sobre temas económicos, actividad que simultanea con la militancia en el grupo clandestino Rote Kámpfer. Tras una nueva detención, huida a Praga, Viena y Ginebra. Expulsado por espionaje económico. En 1939 es agente de seguros en Budapest; en 1944 vuelven a arrestarlo. Huida a Italia, internamiento en el campo de concentración de Bolzano. En 1948 emigra a los Estados Unidos.
Este curriculum impresionó a Andersch hasta el punto de hacerle querer contribuir a que, en la medida de lo posible, Jung saliera de su precaria situación. A tal fin preparó con él algunas emisiones radiofónicas. El invitado hacía propuestas, y aún recuerdo que en ese contexto se habló también de Hammerstein y sus hijas. Me fascinó lo que nos contó Jung, y el olfato me dijo que ahí tenía un tema ejemplar. Entonces, ingenuo de mí, me tomaba en serio todo lo que oía, y pasé por alto los elementos novelescos de las alusiones de Jung. Y la emisión prevista, igual que sus muchos otros proyectos, quedó en agua de borrajas.
Franz Jung murió en Stuttgart en 1963, en la miseria más absoluta. El redescubrimiento le llegó demasiado tarde, y nada pudo cambiar en esa situación la publicación de su autobiografía, formidable y sincera sin concesiones, titulada Der Weg nach unten («El camino hacia abajo», 1961). Sólo cuando se reeditó, once años después, con el título Der Torpedokafer («El escarabajo-torpedo»), suscitó el interés por su autor. Desde entonces han aparecido dos voluminosas ediciones de sus obras, e incluso una de su correspondencia.
El escarabajo-torpedo, un animal tótem inventado por el autor, puede considerarse un emblema de las muchas vidas truncadas del «breve siglo XX»:
«El escarabajo se pone en movimiento, se lanza con ímpetu hacia delante, acelera constantemente hacia la meta [...] El tiempo transcurre en una tensión cargada de pánico, con los ojos cerrados. Tropieza, y después, la caída [...] Es la característica biológica del escarabajo-torpedo: dirigirse hacia la meta y caer [...] Una vez en el suelo, ya no le quedan fuerzas. Para el observador ya está claro: el escarabajo no lo conseguirá. Pero lo consigue. Una vez más al punto del que salió [...] Yo he experimentado el vuelo incontables veces, de día y de noche. El final siempre fue el mismo: choque, caída, arrastrarme por el suelo, retroceder hasta el punto de partida, a la pista de despegue, con dificultad y esforzándome cada vez más [...] La pared contra la que choca el escarabajo es de construcción sólida. La sostienen generaciones enteras de seres humanos. Es posible que el estrecho orificio que se divisa y que todavía se enciende de vez en cuando, antes como después, sólo sea una ilusión óptica y en realidad no exista.»
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A finales de los años cincuenta conocí a Walter María Guggenheimer, colaborador de los Frankfurter Hefte y lector de la editorial Suhrkamp, uno de los pocos hombres en los que entonces se podía confiar. Guggenheimer era un caballero judío que tenía a sus espaldas una vida plagada de aventuras en la emigración. Durante el Tercer Reich marchó a Teherán, y en 1941 se unió a las Forces Fran^ai- ses Libres de De G aulle, para las que realizó tareas de agente secreto en el Norte de África, Italia y Francia. Entonces, quitando su perspicacia política, destacaba poco y se limitaba a ejercer su trabajo de crítico, traductor y comentarista, pero tenía un horizonte poco usual en esos años sombríos. Fue él quien hizo que me interesase por Hannah Arendt y El pensamiento cautivo, de Czeslaw Milosz, y un día me puso en la mano Stalin und der deuts- che Kommunismus («Stalin y el comunismo alemán»), el libro de Ruth Fischer que ya había aparecido en 1949 pero con muy escasa acogida.
Esa mujer inteligente, ambiciosa y luchadora es una de las figuras claves de la izquierda alemana de los años veinte del siglo pasado. Utilizó, como mínimo, ocho nombres distintos, pero en realidad se llamaba Elfriede Eisler y descendía de una familia austríaca de la que salieron también el compositor Hanns Eisler y su hermano Gerhart Eisler, luego funcionario del SED. Ruth Fischer fue uno de los numerosos alias y nombres de guerra que utilizó Elfriede. En noviembre de 1918 fundó en Viena el primer partido comunista de Europa occidental, y fue la primera afiliada al Partido Comunista austríaco (KPO). Un año más tarde se instaló en Berlín. En 1924 resultó electa para la ejecutiva del partido alemán, cuyo rumbo político definió. Poco después tuvo que justificarse en Moscú a causa de sus posturas ultraizquierdistas.
Antes Fischer ya había conocido en Moscú a Arkadi Maslow, con el que convivió hasta su muerte. Maslow se llamaba en realidad Isaak Chemerinski, y era hijo de un hombre de letras sin recursos de una pequeña ciudad del sur de Ucrania. Arkadi emigró con su madre a Alemania y en los años veinte ya se manifestó en él un no desdeñable don para la música. Hizo giras como pianista. Después estudió matemáticas en Berlín, con Planck y Einstein. En 1918 se afilió a Spartakus; a Ruth Fischer la conoció en 1919. «Felices fuimos en 1919 y 1920», escribió Maslow más tarde, «cuando éramos jóvenes y tontos y tomábamos la apariencia por la cosa.» En adelante fue revolucionario profesional y ascendió, igual que Ruth, hasta la ejecutiva del KPD.
Mientras lo juzgaban por alta traición en Leipzig, Ruth Fischer fue emplazada a presentarse en Moscú ante Stalin, con el que mantuvo una discusión muy reñida. Naturalmente, la alojaron en el Hotel Lux, una especie de arresto domiciliario. Stalin, ante el pleno del Komintern, dijo: «De todos los grupos indeseables y negativos del Partido Comunista, el de Ruth Fischer es el más indeseable y el más negativo.» Fischer no pudo volver a Alemania hasta 1926. Ese mismo año la expulsaron del partido, junto con Maslow, por «continuada actividad separatista».
En 1933 ambos tuvieron que huir de Alemania. Primero fueron a París y hasta 1936 trabajaron, como «renegados a su pesar», junto con Trotski. Se los condenó a muerte in absentia, por presunta conspiración, en el curso de un proceso secreto que se celebró en Moscú. Gracias a un matrimonio de conveniencia Ruth Fischer consiguió la nacionalidad francesa y a partir de ese momento pasó a llamarse Maria Elfriede Pleuchot. Perseguidos por nazis y comunistas, Ruth y Arkadi consiguieron salir de Francia y llegar a Lisboa atravesando España antes de que las tropas alemanas ocuparan París. Subsistieron gracias al dinero que les enviaba Franz Jung. Mientras Ruth Fischer se las arreglaba para llegar a Nueva York en 1941 con un pasaporte danés, Maslow se quedó sin poder salir de La Habana porque los Estados Unidos le denegaron el visado. Pocos meses después lo encontraron inconsciente en una calle de la capital cubana, donde murió en un hospital, en circunstancias no aclaradas, el 21 de noviembre de ese año. Fischer vivió hasta el final de sus días convencida de que en la muerte de Maslow habían tenido algo que ver los

servicios secretos soviéticos, por lo cual sospechaba también de su propio hermano Gerhart. Se cuenta que Char- lie Chaplin dijo: «En la familia Eisler las relaciones de parentesco se parecen a las que vemos en los dramas reales de Shakespeare.»
En Norteamérica Ruth Fischer desarrolló una intensa actividad periodística cuya principal finalidad era combatir el estalinismo. Encontró un empleo bien remunerado como experta en comunismo en la Universidad de Harvard y obtuvo la nacionalidad estadounidense. De sus hermanos Gerhart y Hanns dijo en 1947, ante una comisión de investigación, que los dos realizaban «actividades antiamericanas». «Lo considero un terrorista sumamente peligroso», dijo también, refiriéndose a Gerhart. Los enemigos de Fischer suponían que estaba en contacto con los servicios secretos de los Estados Unidos, pero en realidad sólo trabajó durante un tiempo como asesora del Departamento de Estado y dio algunas clases en Harvard. En 1955 regresó a París. En sus últimos años volvió a adoptar posturas militantes de su fase ultraizquierdista y se entusiasmó con Mao Zedong, con lo cual arriesgó incluso las indemnizaciones que le correspondían por parte del Estado alemán.
Poco antes de su muerte -en marzo de 1961- la visité en París. Vivía en la rué Montalivet, en un pabellón elegante y muy espacioso construido en un pequeño jardín apartado de la calle. Allí tenía una biblioteca y un archivo privado enormes. Esa tarde me contó dos cosas. Primero, que su compañero sentimental Arkadi Maslow había escrito en 1938 una novela sobre la «caída de Hammerstein», que seguía inédita. El manuscrito se titula Die Tochter des Generáis («La hija del general») y está depositado en la Boughton Library de la Universidad de Harvard, que conserva el legado de Fischer.
Al parecer Maslow escribió ese texto acuciado por las penurias económicas; esperaba que el tema, condimentado con algunos elementos sensacionalistas, pudiera llevarse a la pantalla grande. Sin embargo, con sus dotes literarias no consiguió mucho que digamos, y aún menos intentó comprender los hechos. Hindenburg, Schleicher, Ribbentrop y Góring aparecen como caricaturas al margen. Kurt von Hammerstein se llama Franz von Bimmelburg y es el cliché del reaccionario obtuso y clasista; su esposa es una maniática; Gerhard Scholem -amigo de Maslow, por cierto-, un mujeriego, y Marie Luise es una rubia ingenua y mona a la que el destino le depara una muerte cruenta en la guillotina... El análisis político es deshilachado y el argumento en gran parte traído por los pelos.
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Con eso podría darme por satisfecho si Ruth Fischer no me hubiese hablado también de su larga amistad con Franz Jung. Se conocían desde los días de noviembre de 1919 y permanecieron en contacto también durante el exilio. Fue Fischer la que en 1941 le consiguió un visado de entrada en los Estados Unidos. En 1960 Jung la visitó en París y, pese a todas las diferencias políticas, la amistad resistió. Así y todo, Jung no quiso saber nada de la nueva aproximación de Fischer a los comunistas. «Las mismas personas vuelven a ser los héroes», le escribió Jung a una amiga que vivía en Italia; «una sumisión completa; incluso al de la perilla [Ulbricht] de la zona [soviética]. No consigo entenderlo.» Sí, sin duda, prosigue Jung, para ella es una especie de segunda juventud, todo eso lo comprende, pero él ya no quería tomar parte en eso.
No obstante, Jung le propuso una nueva colaboración. Fischer le había dejado leer la novela de Maslow y Jung desarrolló a partir de ella una sinopsis muy detallada con el título «Asunto: Los Hammerstein. La lucha por el mando en el ejército alemán 1932-1937», que debía servir de base para un libro y una película para la televisión. Desde el punto de vista estilístico, el texto es una exposición verídica de los hechos. Los personajes ficticios de Maslow llevan ahora su verdadero nombre. El análisis político de Jung es mucho menos superficial que el de Maslow, seguramente también porque en 1938 éste no disponía de información suficiente. Jung eliminó gran parte de los elementos de la novela. Sin embargo, su argumento toma del original numerosas historias de invención libre. Por ejemplo, sobre Helga von Hammerstein se afirma que la arrestaron en la frontera cuando intentaba volver a París y que desde entonces se encontraba «desaparecida». Contra Marie Luise se habría celebrado un juicio por espionaje que concluyó con una condena a muerte. Al mismo tiempo, ese final melodramático se mezcla con un asunto de muy distinta índole, a saber, el caso de Renate von Natzmer, acusada de espiar para los polacos y ejecutada en Plotzensee en 1935, por no hablar de otros muchos errores e invenciones de Franz Jung.
Un tercer autor que se ocupó de Hammerstein y sus hijas es Alexander Kluge. El también, en sus historias de El hueco que deja el diablo, igual que en todos sus otros libros, maneja los hechos con superioridad, por no decir sin escrúpulos; pero en este caso no se trata, como en el libro de Maslow, de propaganda ni de trivialización, sino de la reconstrucción fantástica de ciertos momentos históricos. La fuente de Kluge es un biógrafo chino ficticio de la Universidad de Pekín que llega a conclusiones muy inteligentes. Lo que vivieron Hammerstein y sus hijas es «siempre un abismo junto a la vida, por así decirlo, una segunda vida y, al lado, un abismo. 1931 es el año de las vidas múltiples». También quien arañe con fuerza los hechos puede, como demuestra este ejemplo, llegar a conclusiones absolutamente correctas. La factografía no es, por tanto, el único procedimiento conveniente.
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A pesar de ello, si bien mucho más tarde -demasiado tarde quizá, pues muchos de los testigos de entonces ya han muerto-, decidí investigar el asunto a fondo, un trabajo que me parece necesario sólo por el hecho de que gracias a la historia de la familia Hammerstein es posible, a pequeña escala, digamos, volver a encontrar y exponer todas las razones decisivas y las contradicciones del caso alemán: de la ascensión de Hitler al poder total hasta la vacilación alemana entre el Este y el Oeste, de la caída de la República de Weimar al fracaso de la Resistencia, y de la fuerza de atracción de la utopía comunista al final de la guerra fría. No en vano esta ejemplar historia alemana trata de las últimas señales de vida de la simbiosis judío-alemana y, también, del hecho de que, mucho antes de los movimientos feministas de las últimas décadas, la supervivencia de los que sobrevivieron dependió de la fuerza de las mujeres.
Como es natural, un trabajo así plantea toda una serie de problemas de índole literaria y de teoría del conocimiento.
John Lothrop Motley, historiador norteamericano del siglo XIX, tenía ideas muy radicales al respecto: «No existe nada que pueda calificarse de historia de la humanidad», escribió. «Ésa es la triste y profunda verdad. Los anales de la humanidad nunca se escribieron y nunca se escribirán, y aunque esa historia existiera, no podríamos leerla. Lo que tenemos es una u otra página del gran libro del destino, sacudido por las tormentas que asuelan la tierra. Las desciframos lo mejor que podemos con nuestros ojos miopes, pero lo único que nos llega es un murmullo confuso. Nos enfrentamos a jeroglíficos para los que nos falta la clave.»
Yo no quisiera ir tan lejos; el escepticismo de Motley padece de un exceso de poesía romántica. Sin embargo, los escrúpulos y las reservas son absolutamente recomendables en un caso como el que trata este libro. Como todo criminalista sabe por propia y amarga experiencia, las declaraciones de los testigos presenciales no siempre han de tomarse por ciertas. Hasta las versiones dadas de buena fe suelen resultar contradictorias o fragmentarias. Igual que una memoria débil o las mentiras más flagrantes, el afán de notoriedad y el optimismo también pueden dar lugar a confusiones; y con las fuentes escritas la perspectiva no es necesariamente mejor. La palabra «documento» sugiere una credibilidad con la que a menudo no se consigue mucho. Las huellas del olvido desmejoran a las memorias muy lejanas en el tiempo. La falsificación es un problema menor; se puede poner en evidencia. Más molesta resulta, en cambio, la mezcla específica de negligencia y gusto exagerado por la exactitud y el orden que es habitual en las burocracias desarrolladas, y más peligrosas aún son las distorsiones por razones políticas. Donde, como en muchos pasajes de este relato, las fuentes proceden del entorno de los servicios secretos, se impone una cautela muy especial, ya que en ese contexto no sólo hay que contar con intrigas y un fuerte deseo de destacar, sino también con la paranoia propia de ese ámbito. También son absolutamente dudosas las decía-
raciones de los acusados en los procesos políticos de los años treinta y cuarenta, obtenidas a menudo bajo tortura.
Pese a estas dificultades, he intentado distinguir entre hechos e invenciones. Muchas cosas fue imposible aclararlas por completo. No es raro encontrar varias versiones distintas del mismo suceso, y la crítica sistemática de las fuentes debo dejarla en manos de los expertos.
Con todo, este libro no es una novela. Una comparación osada: procede de manera más análoga a la fotografía que a la pintura. Quise separar de mis juicios subjetivos, que aparecen en forma de glosas, todo lo que pude documentar con fuentes escritas y orales. Además, me serví de la muy digna forma literaria del diálogo con los muertos. Las conversaciones postumas permiten que los vivos dialoguen con aquellos que les precedieron, una discusión que, como es sabido, no carece de múltiples dificultades de comprensión, pues los que se salvaron suelen creer que saben más que aquellos que vivieron en estado de excepción permanente y arriesgaron el pellejo.
Que haya renunciado a la novela no significa que esta obra tenga pretensiones científicas; de ahí que se renuncie también a las notas al pie, a dar los números de página de las citas y a indicar las omisiones. El que quiera saber más puede remitirse a la bibliografía. Pude también utilizar un fondo de materiales inéditos: extensos documentos de los archivos que menciono en las fuentes, conversaciones con los familiares aún vivos, y cartas y apuntes manuscritos que esas personas pusieron a mi disposición. Les debo un sincero agradecimiento a todos mis interlocutores. Sin la ayuda de los historiadores y de los archiveros no habría podido dar más que los primeros pasos; pero nunca fue mi intención dedicarme a la caza furtiva en su territorio. Todos, también los escritores, hacemos lo que podemos.
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GLOSARIO
Almanaque de Gotha: directorio de la realeza y la nobleza europeas. Publicado por primera vez en 1763 por Julius Per- thes, se lo considera una referencia en la clasificación de monarquías, casas ducales y reales. Se publicó anualmente hasta 1944, cuando los soviéticos destruyeron los archivos de la editorial.
«... apartado ario...»: documentado ya en distintas versiones desde 1885, prohibía el acceso de los judíos, y de personas con antepasados judíos, a determinadas asociaciones y profesiones. En sentido estricto, el tercer apartado de la iey de 7 de abril de 1933 para la renovación del funcionariado. Ese mismo día se dictó también la ley que regulaba la admisión en el ejercicio de la abogacía.
«... barrio de la prensa...» (Zeitungsviertel): situado en la Kochstrasse y sus alrededores, en la época imperial y durante la República de Weimar fue probablemente la mayor concentración de redacciones de prensa impresa del mundo.
Bendlerblock: en su patio se ejecutó a los conspiradores del 20 de julio de 1944, que atentaron sin éxito contra Hitler.
bundista: miembro del Bund, nombre por el que se conoce a la Unión General de Trabajadores Judíos de Lituania, Polonia y Rusia, fundada en 1897 con la aspiración de unificar a los trabajadores judíos del imperio ruso en un partido socialista de corte antisionista.
Capilla Roja (Rote Kapelle): denominación dada por la Gestapo a la red de inteligencia soviética que operó en Europa occidental a partir de 1939 y una de cuyas tres ramas tenía su centro en Berlín.
Departamento de movilización (Aufmarschabteilung): departamento encargado de elaborar los planes para el transporte, el despliegue y el avance de las tropas en caso de conflicto.
«... día de Potsdam...»: ceremonia organizada por Joseph Goebbels el 21 de marzo de 1933, en el curso de la cual Hitler se arrodilló ante la tumba de Federico el Grande reclamando para su régimen la legitimidad prusiana.
Freikorps: denominación aplicada primero a los ejércitos voluntarios y, a partir de la revolución de noviembre de 1918, a los grupos paramilitares fascistas.
Gedáchtniskirche: iglesia de Berlín construida en 1891- 1895 en honor del emperador Guillermo I; bombardeada en 1943, se conserva en estado de ruina.
GPU Gosurdastvennoe Politicheskoe Upravlenie (Dirección General Estatal de la Política): una de las denominaciones (1922-1934) que a lo largo de la historia de la Unión Soviética recibió el Departamento de Seguridad del Estado.
«Hakenkreuz am Stahlhelm...» («La cruz gamada en el casco de acero...»): una de las variantes de la canción oficial de las SA, que se cantaba con la melodía de «Blue Bell», tema compuesto en 1904 por el norteamericano Theodore F. Morse.
Heimwehr: grupo paramilitar de ideología nacionalista que operó en Austria en las décadas de 1920 y 1930, con estructura y métodos similares a los de los Freikorps alemanes.
«... imperativo de tiempos de Federico...»: alusión al uso del pronombre masculino de tercera persona de! singular (erj para dirigirse a personas subalternas.
Junker: miembro de la nobleza terrateniente, mayoritaria- mente prusiana, que fue la élite dirigente de Alemania hasta la llegada al poder del nazismo.
Landtag: asamblea deliberante; en particular, la de Prusia.
Lubianka o Gran Lubianka: nombre popular del cuartel central de la policía secreta soviética, sito en la plaza Lubianka de Moscú, desde los tiempos de la checa hasta el KGB.
narodniki: revolucionarios rusos de las décadas de 1860 y 1870.
«... nieto del gran historiador...»: a saber, Leopold von Ranke (1795-1886), considerado el fundador de la historiografía científica.
«... noche de los cuchillos largos...»: también, Operación Colibrí. La noche del 30 de junio de 1934, cuando el régimen nazi mandó ejecutar a varios enemigos políticos; por extensión, las purgas que duraron desde ese día hasta el 2 de julio.
Obersturmbannfuhrer: grado de las SA y las SS equivalente al de teniente coronel de la Wehrmacht.
Osthafen: puerto del río Spree entre los distritos berlineses de Kreuzberg, Friedrichshain y Alt-Treptow.
Prinz-Albrecht-Strasse: hoy, Niederkirchnerstrasse, calle de Berlín en cuyo número 8 se instaló a partir de 1933 el cuartel general de la Gestapo y de las SS.
Reichstag: la cámara legislativa alemana desde 1867 hasta
1945.
Reichswehr: nombre con que se designó al ejército alemán desde el final de la Primera Guerra Mundial hasta 1935, cuando el gobierno nacionalsocialista lo rebautizó Wehrmacht.
Richard Nikolaus von Coudenhove-Kalergi (Tokio, 1894- Schruns, Austria, 1972): de padre austrohúngaro y madre japonesa, fue autor del manifiesto Pan-Europa y fundador de la Unión Internacional Paneuropea.
Rote Fahne («bandera roja»): periódico del Partido Comunista alemán desde 1919 hasta 1945. Fundado en 1918 por Rosa Luxemburg y Karl Liebknecht como órgano de Sparta- kus, se prohibió a partir de 1933 y siguió publicándose en la clandestinidad.
SA: siglas de Sturmabteilung, «unidad» o «sección de asalto». Formación paramilitar del NSDAP organizada a partir de grupos de combate de partidos existentes desde 1920. Reorganizada en 1924-1925 por E. Rohm, perdió su relevancia política en favor de las SS tras la purga de la noche de los cuchillos largos.
«... Scharnhorst del nuevo ejército...»: Gerhard von Scharnhorst (1755-1813), general al servicio de Prusia, conocido por sus reformas del ejército y su actuación en las guerras napoleónicas. Llevaron su nombre varios buques de guerra alemanes.
SED (Sozialistische Einheitspartei Deutschlands): surgido en la zona de ocupación soviética por la fusión del Partido Comunista y el Partido Socialdemócrata a principios de 1946.
SS: siglas de Schutzstaffel, «escuadrilla de protección». Formación del NSDAP fundada en 1925 con la finalidad de proteger a Hitler y a los dirigentes nacionalsocialistas.
Stasi: abreviatura de Staatssicherheit, el Ministerio para la Seguridad del Estado, principal órgano de la policía secreta y la inteligencia de la República Democrática Alemana.
Tribunal del Pueblo (Volksgerichtshof): tribunal especial instituido en 1934 para juzgar los casos de alta traición y traición a la patria; fue tribunal ordinario a partir de 1936.
UFA (Universum Film AG): estudio cinematográfico fundado en 1917, fue el más importante de Alemania durante la época de Weimar y la Segunda Guerra Mundial.
Untersturmfiihrer: grado más bajo de la jerarquía, equivalente al de subteniente, usado por las SA y las SS.
Wandervogel («aves migratorias»): popular movimiento juvenil alemán fundado en 1896, que, con espíritu romántico, postulaba el regreso a la naturaleza.
ÍNDICE ONOMÁSTICO
 


Adam, Wilhelm, 82, 249-250 «Adam», véase Kippenberger, Hans
Adenauer, Konrad, 72, 74, 161 Adorno, Theodor W„ 333 «Albert», véase Roth, Leo «AJex», véase Kippenberger, Hans
Alvensleben, Ludolfvon, 105 Alvensleben, Werner von, 105,
165,253,256 Alvensleben, Wichard von, 299 «Ama», véase Hammerstein-
Equord, Maria von Andersch, Alfred, 331, 333- 334
Arendt, Hannah, 89, 209, 336 Arnswaldt, ingeniero von, 56 Asseburg-Neindorf, Alexander
von, 94, 96 Asseburg-Neindorf, Maximilian von, 94, 97
Badoglio, Mario, 292 Baeck, Leo, 311 Bauer, Gustav, 29 Bechstein, Edwin, 9, 60, 102- 103
Bechstein, Helene, 10 Beck, Ludwig, 9, 105, 1 lili 2, 158, 238, 240, 249- 250, 253, 256, 267, 271, 274-275 Beckmann, Max, 34 Bendler, Johann Christoph, 265
Benes, Edvard, 228, 230 Benjamin, Walter, 135 Benn, Gottfried, 43, 104 Bergstrásser, Arnold, 311 «Berndt», véase Roth, Leo Bessonov, Ivan, 292 Best, Sigismund Payne, 292, 295
Biermann, Woif, 319
Bismarck, Otto von, 219-220 Bjornsen, Bergljot, 91 Blomberg, Werner von, 37, 73, 82, 104, 110-111, 113, 119, 130, 163-164, 192, 256
Blücher, Heinrich, 89 Blum, Léon, 291 Bonin, Bogislav von, 292, 296 Borbón-Parma, Javier de, príncipe, 292 Borbón-Parma, Zira, emperatriz, 292 Bormann, Martin, 252 Boveri, Margret, 142 Brauchitsch, Walther von, 82, 267
Brecht, Bertolt, 34, 69 Bredow, Ferdinand von, 39, 78, 101, 150, 160, 164, 210, 212-213, 215-216 Breloer, Heinrich, 246 Brückner, Wilhelm, 112 Briihl, los, 56
Brüning, Heinrich, 27, 39- 41,47
Brunner, Christina, véase Kerff,
Anna Buber, Martin, 311 Budionni, Semión M., 132 «Burg», véase Kónig, Gustav Bussche-Ippenburg, Axel von
dem, 273-274 Bussche-Ippenburg, Erich von dem, 100-101, 110, 112
«Butzi», véase Hammerstein- Equord, Marie Luise von
Caden, Gerd («Cello», «Sche-
11o w»), 195-199 Canaris, Wilhelm, 105, 192,
216, 253, 266 Canetti, Elias, 166 Caspari, Else («Pari»), 55, 308 «Cello», véase Caden, Gerd Cbamberlain, Houston Stewart, 19
Chamberlain, Neville, 249 Chamfort, Nicolás, 22 Chaplin, Charlie, 339 Chemerinski, Isaak, véase Mas-
low, Arkadi Churchill, Winston, 253 Claessen, Dorothee, véase Ham- merstein-Equord, Dorothee von
Clausewitz, Cari von, 80, 219, 225
Cochenhausen, Friedrich von, 197
Coudenhove-Calergi, Richard Nikolaus von, conde, 24
Dahlem, Franz, 208 Daladier, Edouard, 249 De Gaulle, Charles, 226, 335 Dibelius, Otto, 312 Dijk, Johannes Van, 292 Dimitrov, Georgi, 122, 193, 201, 207,217-218, 244
Dohna-Schlobitten, Heinrich
von, conde, 56 Dollfuss, Engelbert, 174 Dostoievski, Fiódor, 220 Dünow, Hermann, 87, 122
Eberhard, Fritz, 331 Eberhardt, Magnus von, 10- 11
Einstein, Albert, 144, 336 Eisler, Elfriede, véase Fischer, Ruth
Eisler, Gerhart, 336, 339 Eisler, Hanns, 336, 339 Engels, Friedrich, 63, 195 Enver Pascha, 77 «Esi», véase Hammerstein- Equord, Maria Therese von
Falkenhausen, Alexander von, 292
Federico Leopoldo de Prusia,
príncipe, 24, 292 Feldman, B. M„ 82 Feuchtwanger, Franz, 124,
126, 145, 170 Feuchtwanger, Lion, 207 Feuerbach, Ludwig, 63 Filipacci, Catarina, 15 Finck, Werner, 292 Fischer, Ernst, 166, 206, 246, 248
Fischer, Ruth (Elfriede Eisler),
134-135, 137, 336-341 Flügge, Wilhelm von, 292
Foertsch, Hermann, 72-73 Fontane, Theodor, 26 Fontenelle, Bernard de, 22 Fran^ois-Poncet, André, 161,,
173
Fritsch, Werner von, 162,
192,198, 267 Fritsche, Hans, 275-276 Fromm, Friedrich, 267 Funk, Kurt, véase Wehner, Her- bert
Furtwangler, Wilhelm, 61
Garibaldi, Sante, 292 Gersdorff, Rudolf Christoph
von, 273 Gessler, Otto, 253 Gisevius, Annelise, 293 Goebbels, Joseph, 34, 222 Goerdeler, Cari, 158, 253- 256, 274, 279, 281, 290, 293
Goerdeler, Reinhard, 290, 293 Goethe, Johann Wolfgang von, 123
Gollwitzer, Helmut, 158 Góring, Hermann, 73, 274, 340
Graf, Oskar Maria, 333 Groener, Wilhelm, 41, 43, 46, 105
éW
Grosz, George, 333 Guderian, Heinz, 82 Guggenheimer, Walter Maria, 335
Güntel, Marie, 161-162 Gysi, Klaus, 148
Haber, Fritz, 130 Hackebeil, Heinz, 138 Haeften, Werner von, 267 «Hako», véase Hammerstein-
Equord, Kurt von Halder, Franz, 249, 291 Halder, Gertrud, 293 Halem, Nikolaus von, 240 Hammerstein-Equord, Dorothee von, 312 Hammerstein-Equord, Franz von, 10, 53-54, 57-58, 148, 158, 184, 261, 280, 289- 291, 293-294, 296, 305, 309, 310-311,313, 320 Flammerstein-Equord, Heino von,15
Hammerstein-Equord, Helga von («Grete Pelgert»), 19, 23, 50, 53-54, 57, 60, 65, 67, 70-71, 88, 92, 94, 98, 112, 119, 122-124, 141, 144-145, 148, 152, 157- 158, 175-184, 188-190, 192-193, 198-202, 215, 218, 230-233, 258, 285, 288-290, 303, 305, 308, 324, 326-327, 329, 341 Hammerstein-Equord, Hildur von («Puppe»), 57-58, 158, 184, 240, 276, 285, 289, 290-291, 293, 296, 299, 302, 305, 312-313, 328-330 Hammerstein-Equord, Kunrat von, 28, 54, 57-58, 60, 119, 148, 186, 251, 254- 255, 257-259, 265, 274, 279-284, 288, 301, 305, 309, 321,324, 329 Hammerstein-Equord, Kurt von
(«Papus», «Hako»), passim Hammerstein-Equord, Ludwig von, 21, 54, 57-58, 74, 128, 158, 161, 240, 250- 251, 257, 270-280, 283-
 
	299-302, 305, 311- 312, 321,324, 329


Hammerstein-Equord, Maria von («Mietze», «Ama»), 15- 22, 24, 29, 49-50, 52-53, 55-56, 112, 147, 150, 158, 164, 240-241, 250, 259, 263, 276, 285, 288-
 
	291, 293-294, 296, 299, 303-309, 313, 320- 322,326


Hammerstein-Equord, Maria Therese von («Esi»), 19, 22-23, 25, 27, 50-52, 54, 57, 59, 60-63, 65, 67, 106, 128, 149-152, 154- 157, 164, 175-176, 181, 202, 215-218, 302, 304, 306, 308, 312-314, 316, 327, 329 Hammerstein-Equord, Marie
Luise von («Butzi»), 19, 22-23, 50-51, 57, 60, 64- 67, 112, 118, 128, 138- 139, 141, 145, 147-149, 180, 183, 202, 218, 258, 303-304, 316-326, 329, 340-341 Hammerstein-Equord, Verena von, 305-306, 309, 311, 320, 322 Hammerstein-Loxten, Wilhelm
von, 157 Harbou, Bodo von, 27, 147, 149 Harbou, Marie Luise von, véase Hammerstein-Equord Marie Luise von Harbou, Mogens von, 147-
149
Hardenberg, Carl-Hans von,
conde, 238-240, 250, 266 Hardenberg, Reinhild von, condesa, 238 Hardenberg, Wilfried von, conde, 240, 258, 266 Hartlaub, Félix, 283 Hassel, Fey von, 292-294 Hassell, Ulrich von, 238, 240, 292
Hausner, Rudolf, 168 Havemann, Robert, 318-319 Heartfield, John, 333 Heidegger, Marrin, 34 Helldorf, Wolfvon, conde, 105, 256
Henderson, Sir Nevile, 252
Hess, Ernst, véase Roth, Leo Hesse, Felipe de, príncipe, 292
Heydrich, Reinhard, 228, 230 Himmler, Heinrich, 91, 105, 160, 198, 274, 281, 290- 291,296 Hindenburg, Oscar von, 15, 186
Hindenburg, Paul von, 15, 21, 30-31, 44, 47, 56, 81- 82, 98-101, 103-104, 121, 127-128, 159, 160, 163, 186, 256, 340 Hirsch, Werner, 209-210, 213
Hitler, Adolf, 9-11, 24-25, 30, 35, 39, 43, 46-48, 65, 72-73, 98, 100-106, 110- 119, 124, 126, 128, 140, 148, 154, 156, 158-163, 174, 184-188, 192-193, 197, 199-200, 206-207, 210, 222-223, 230, 233, 238, 248-252, 254-258, 267, 270-271, 273-275, 285, 290, 342 Hoelz, Max, 82 Hoepner, Erich, 267 Horkheimer, Max, 34 Horthy, Miklós von, 292 Huelsenbeck, Richard, 333 Hugenberg, Alfred, 48, 99 Huth, Oskar, 231, 285, 305- 306
Jáger, Friedrich Gustav, 275
Jinchuk, Lev, 165
Jung, Franz, 332-334, 337,
340-341 Jünger, Ernst, 34, 134
Kaden, Gerd, véase Caden Kaiser, Jakob, 305, 311 Kállay, Miklós von, 292 Kapp, Wolfgang, 29, 105 Kardorff, Konrad von, 258 Kardorff, Ursula von, 258 Keitel, Wilhelm, 82, 289 Kerff, Anna («Lore», «Christina Brunner», «Christina Kjos- sewa») 91, 122, 145, 208, 213-214 Kerp, Hertha, 284-285, 299, 302
Kippenberger, Hans («Alex», «Adam», «Wolf»), 87, 89, 91, 107-108, 122-124, 142, 145, 170, 172, 181, 183, 188, 193, 195, 198, 207-216 Kirchner, Ernst Ludwig, 61 Kjossewa, Christine, véase Kerff,
Anna Klee, Paul, 61
Kleist, Ewald Heinrich von,
273-276, 282 Klemperer, Otto, 61 Kluge, Alexander, 341 Koeppen, Wolfgang, 333 Koestler, Arthur, 109
Konig, Gustav («Burg»), 180 Korsch, Karl, 34, 69, 135 Kortzfleisch, Joachim von, 275
Kotzner, Friedrich, véase Roth, Leo
Kraushaar, Luise, 113, 144-145 Krupp, Gustav, 85 Kühlenthal, Erich, 150, 165, 216
Kutter, Juliane, 312
Lammers, Heinz Heinrich, 112 Latimer, Lord, 76 Lehndorff, Heinrich von, conde, 240
«Lena», véase Mayenburg, Ruth von
Lenin, Vladimir Ilich, 69, 77,
173,220, 242 Leviné, Eugen, 61, 109 Lewin, Wera, 60-61, 151, 154
Lichtenberg, Georg Christoph, 22
Liebknecht, Karl, 27, 109,
124,197 Liebmann, Curt, 112 «Lore», véase Kerff, Anna Lubbe, Marinus van der, 122 Ludendorff, Erich, 29 Luis Fernando de Prusia, príncipe, 56 Lunding, Hans, 292 Lüttwitz, Marie von, 15-16
Lüttwitz, Smilo von, 22, 71, 289
Lüttwitz, Walther von, 14-16, 18-20, 22, 26-27, 29-30, 36-37, 52, 55, 181 Luxemburg, Rosa, 27, 197 Lynar, Christian, conde de,
238, 306 Lynar, Ilse, condesa de, 238, 308
Mann,'Miomas, 198, 221, 279 Manstein, Erich von, 73, 82, 264
Mao Zedong, 339
Marx, Karl, 195
Maslow, Arkadi, 134-135,
137, 336-337, 339-341 Mayenburg, Ruth von («Lena», «Ruth Wieden»), 94-96, 97, 156-157, 166-169, 174- 177, 184, 205-207, 224- 225,230-231,241-248 Mehnert, Klaus, 149, 151 Mehring, Franz, 195 Meissner, Otto, 47, 99 Mellenthin, Horstvon, 112 Merker, Paul, 208 Mertens, Erna, véase Wilde, Grete
Metternich, Clemens Wenzel
von, príncipe, 219 «Mietze», véase Hammerstein-
Equord, Maria von Miiosz, Czeslaw, 336
Mittelberg, Hilmar von, 228 Molotov, Viacheslav M., 243 «Moritz», véase Ranke, Hans
Hubert von Motley, John Lothrop, 342- 343
Mühsam, Erich, 333 Müller, Hermann, 41 Müller, Reinhard, 89, 208 Münchhausen, Bettina von,
320,322-323 Münchhausen, Cecil von, 320, 323
Münchhausen, Friedemann von,
149, 303-304, 316 Münchhausen, Kai von, 322 Münchhausen, Marie Luise von, véase Hammerstein- Equord, Marie Luise von M ünzenberg, Willi, 122-123 Mussolini, Benito, 249-250
«Naphta», véase Noble, Werner Napoleón I, 219 «Nati», véase Steinberger, Na- than
Natzmer, Renate von, 341 Neurath, Konstantin von, 110-
111,163 Niekisch, Ernst, 221 Niemóller, Martin, 158, 175, 292
Noble, Werner («Naphta»), 28,
149
Noske, Gustav, 27, 265
Nuding, Hermann, 194
Obyoni, Olga von, véase Ran-
ke, Olga von Ogilvie-Forbes, Sir George, 252 Olbricht, Friedrich, 267, 275, 278
Oppen, Georg Sigismund von,
275-276 Ott, Eugen, 39, 101, 112,
153, 156-157, 160, 184 Ott, Helma, 156 Oven, Margarethe von, 25, 57, 266
Paasche, Carol Levine, 306 Paasche, Gottfried, 152, 155,
313,327 Paasche, Hans, 151 Paasche, Joachim (John), 24, 149-151, 154, 156-157, 312-313, 315-316 Paasche, Joan, 155, 308, 314 Paasche, Maria Therese, véase Hammerstein-Equord Maria Therese von Paasche, Michaela, 314 Paasche, Vergilia, 314 Pabst, Waldemar, 197 Papagos, Alexander, 292 Papen, Franz von, 42-43, 47, 56, 99, 101, 130, 160, 163,186, 197 «Papus», véase Hammerstein- Equord, Kurt von «Pari», véase Caspari, Else Paulus, Friedrich, 82 Pechel, Rudolf, 253 Pelgert, Grete, véase Hammerstein-Equord, Helga von Pieck, Wilhelm, 173, 200, 208- 209
Piscator, Erwin, 334 Planck, Erwin, 38-39, 43, 101,
105, 160, 162, 164, 281 Planck, Max, 336 Plettenberg, Kurt von, 240 Pünder, Hermann, 292, 296 «Puppe», véase Hammerstein- Equord, Hildur von
Quirnheim, Albrecht Merz von, 105, 267
Radek, Karl, 77-78 Raeder, Erich, 112 Ranke, Hans Hubert von («Moritz»), 88-92, 107- 109, 122, 124, 231, 326 Ranke, Olga von, 89, 109 Rauschning, Hermann, 159 Reichenau, Walther von, 112,
130,216 Reinhardt, Max, 61 Ribbentrop, Joachim von, 340
Richardi, Hans-Günter, 291 Rilke, Rainer Maria, 60, 220 Rinck von Baldenstein, señora von,196
Rinck von Baldenstein, Werner von, 196-197 Rohm, Ernst, 158-160, 162 Roland («Rolland», «Barón»),
65, 215-216 Rordorf, Verena, véase Hammer-
stein-Equord, Verena von Rossow, Helga, véase Ham- merstein-Equord, Helga von Rossow, Walter, 231, 233,
326-327 Roth, Joseph, 31 Roth, Leo («Albert», «Bemdt», «Emst Hess», «Friedrich Kotz- ner», «Rudi», «Viktor»), 67-71, 92-93, 107, 109, 112, 118, 122, 141-146, 169-173, 178-181, 183, 187-191, 193-196, 198-202, 204, 207-208, 210, 212- 214,216,218,230, 327 Rothfels, Hans, 311 «Rudi», véase Roth, Leo
Sauerbruch, Ferdinand, 224 Schacht, Hjalmar, 292 Schad, Christian, 34 Scheidemann, Philipp, 79, 130 Scheidt, Wilhelm, 283 «Schellow», véase Caden, Gerd Schiller, Friedrich, 123 Schlabrendorff, Fabian von,
103,240,251-252, 273 Schleicher, Elisabeth von, 147, 160-162
Schleicher, Kurt von, 10-11, 15, 18, 27-28, 35-36, 40- 47, 55-56, 65, 72, 74, 77,.. 82, 98-99, 101, 103-106, 110, 119, 130, 147, 151, 154, 159-162, 164-165, 185, 190, 193, 209-210, 212, 255-256, 340 Schlógel, Karl, 222, 234, 236 Schmidt, Amo, 333 Schmitt, Cari, 34, 151, 160 Scholem, Emmy, 134, 137- 138
Scholem, Ernst, 317 Scholem, Gerhard (Gershom),
133, 135, 137,317, 340 Scholem, Werner, 66, 118,
133-141, 147, 317, 324 Schóningh, Franz Joseph, 304 Schulenburg, Fritz-Dietlof von der, conde, 105, 240, 271, 273
Schulenburg, Werner von der,
conde, 240 Schuschnigg, Kurt von, 292 Schuschnigg, señora von, 292, 295
Schwerin von Krosigk, Johann
Ludwig (Lutz), conde, 73 Schwerin von Schwanenfeld, Ulrich Wilhelm, conde, 274- 275
Schwittters, Kurt, 34 Seeckt, Hans von, 77-78 Seldte, Franz, 163
Soims-Baruth, Federico, príncipe de, 258 Sorge, Richard, 156, 313 Spengler, Oswald, 221 Stalin, Iósif, 70, 126, 135, 195, 222, 226, 228, 230, 242-243, 336-337 Stauffenberg, Alexander Schenk
von, conde, 291 Stauffenberg, Alexandra Schenk
von, condesa, 291 Stauffenberg, Berthold Schenk
von, conde, 275-276 Stauffenberg, Claus Schenk von, conde, 105, 266-267, 275 Stauffenberg, Elisabeth Schenk
von, condesa, 291 Stauffenberg, Inez Schenk von,
condesa, 291 Stauffenberg, Maria Schenk
von, condesa, 291 Stauffenberg, Marie Gabriele Schenk von, condesa, 291, 294
Stauffenberg, Marquart Schenk
von, conde, 291 Stauffenberg, Marquart (hijo)
Schenk von, conde, 291 Stauffenberg, Otto Schenk von,
conde, 291 Steinberger, Nathan («Nati»), 56, 61, 202, 230, 254, 324 Stolberg-Wernigerode, Albrecht
von, conde, 56 Strasser, Gregor, 48
Stresemann, Gustav, 78-79 Stiilpnagel, Joachim von, 80, 88-99
Faut, Bruno, 152 Thálmann, Ernst, 34, 112,
181,209 Thyssen, Amélie, 292-293 Thyssen, Fritz, 292-293 Tirpitz, Alfred von, 265 Togliatti, Palmiro, 190 Tolstói, Lev, 61, 220 Tresckow, Henning von, 105,
266, 273 Troeltsch, Ernst, 31 Trotski, Lev, 61, 77, 337 Tujachevski, Mijaíl N„ 80-82, 131-132, 226-230, 244
Ulbricht, Walter, 170, 173, 193-194,208,340
Vermehren, Isa, 292-293, 295 «Viktor», véase Roth, Leo Voroshilov, Kliment Y., 84- 86, 131-132, 148, 185, 206- 207, 224-226, 242-243, 246
Walter, Bruno, 61 Warburg, Eric M., 76 Wecke, Walther, 256 Wegener, Irmgard, 303-304 Wehner, Herbert («Kurt Funk»), 92, 142, 170, 173, 187-
190, 194, 208-209, 230, 246-247 Weiter, Eduard, 295 Wengersky, Marie von, véase
Lüttwitz, Marie von Werfel, Franz, 198 Wessel, Horst, 258 Wieden, Ruth, véase Mayen-
burg, Ruth von Wilde, Grete («Erna Meitens»),
200, 202-203, 208-209 Wille, Gundalene Inez, 106- 107
Witzleben, Erwin von, 238, 249,267
«Wolf», véase Kippenberger, Hans
Wolff, Otto, 160, 251 Wuest, Jacob, 86, 165, 313- 316
Yorck von Wartenburg, Ludwig, conde, 219 Yorck von Wartenburg, Peter conde, 105, 275, 277
Zhúkov, Georgi, 131, 269, 270 Zorn, Hildur, véase Hammerstein-Equord, Flildur von Zorn, Ralph, 312

ÍNDICE
Un día pesado 9
La carrera ejemplar de un cadete 13
Un clan muy antiguo y una unión conforme
al rango 14
El abuelo temible 19
Un par de anécdotas 22
Conversación postuma con Kurt von
Hammerstein (I) 25
Primera glosa. Los horrores de la República
de Weimar 31
Conversación postuma con Kurt von Schleicher . . 35 Segunda glosa. Una maraña de maniobras
e intrigas 47
Tiempos difíciles 48
Tres hijas 57
Asuntos oficiales 71
La tapadera 76
Una peregrinación singular 82
Una historia de veteranos 87
Las aventuras del señor Von Ranke 88
Entra en escena una dama de bohemia 94
Conversación postuma con Ruth
von Mayenburg (I) 96
Intentarlo hasta el último minuto 98
Tercera glosa. Sobre el dilema 104
La guerra invisible 107
Una cena con Hitler 110
Lista de asistencia del 3 de febrero de 1933 111
Moscú a la escucha 113
Conversación postuma con Kurt
von Hammerstein (II) 118
Hechos consumados 121
Saludos de Hindenburg 126
Conversación postuma con Kurt
von Hammerstein (III) 127
Conversación postuma con Werner Scholem .... 133
Un agente secreto nato 141
Dos bodas muy distintas 146
Estilo de vida prusiano 157
La masacre 158
Un ajuste de cuentas completamente
distinto 160
Aparte (I) 164
Conversación postuma con Ruth
von Mayenburg (II) 166
Conversación postuma con Leo Roth 169
Sondeos 174
Conversación postuma con Helga
von Hammerstein (I) 177
Sobre la causa N.° 6222 180
Conversación postuma con Helga
von Hammerstein (II) 183
Un cumpleaños y sus consecuencias 184
Una vida de agente muy distinta 187
El topo del Bendlerblock 189
Otra doble vida . .. 194
Del expediente de Leo 199
Sin Helga 200
De la jungla de las discrepancias 204
Un mensaje de Moscú 205
La Inquisición 207
La tercera hija en la telaraña del espionaje . . . . .... 214
Cuarta glosa. La báscula rusa 218
Saludos del mariscal 224
El ejército decapitado 226
Helga, o la soledad 230
Quinta glosa. Sobre el escándalo
de la simultaneidad 233
Visitas al campo 238
La despedida 241
Conversación postuma con Ruth
von Mayenburg (III) 242
La guerra 249
Aparte (II) 252
Del cuartel general del Führer 255
El entierro 257
Sexta glosa. Dos o tres cosas sobre la nobleza .... 261
Una sala del Bendlerblock 265
Conversación postuma con Ludwig
von Hammerstein 270
La huida 279
Una boticaria en el recuerdo 283
El golpe 288
Corresponsabilidad familiar 290
La necrosis del poder 293
Berlín, hacia el final 299
El regreso 303
La madre 305
Cuatro largos caminos para volver
a la normalidad 309
Un comienzo en el nuevo mundo 312
El despertar de la durmiente 316
En la frontera 320
Conversación postuma con Marie Luise
von Münchhausen 323
Los últimos años de Helga 326
Séptima glosa. El silencio de los Hammerstein . . . 328
Por qué este libro no es una novela. Posfacio .... 331
Agradecimientos
345
Fuentes  347
Créditos de las fotografías
355
Glosario 357
Indice onomástico 361
Tabla genealógica 372
 



Table of Contents
Agradecimientos 345
Fuentes 347
Créditos de las fotografías 355
Glosario 357
Indice onomástico 361

images/00069.jpg
t. Hildur, Franz y Ludwig von Hammerstein, b






images/00068.jpg





images/00031.jpg
Maria Therese con sus tres hijas: Joan, Michacla y Vergilia.
California, 1949.
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Visita a unas maniobras del Ejército Rojo en Alemania a principios
de los afios treinta. Tujachevski a la izquierda de Hindenburg.
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Ruth Fischer, hacia 1920
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Entierro de Kurt von Hammerstein en Steinhorst, 1943;

su viuda Maria y su hijo Kunrat.
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Postal del Hotel Pragser Wildsee (Lago di Braies), afios treina.






images/00064.jpg





images/00019.jpg
(L

v 13
Ml ik B | 3 i WY -~ :...h—u

ug... 105ty da Mnsare -[P)

:7""

i,
r;.rmg 1y L.uu.u,nmuu:~.
b i Bein o "
S R m‘ 2“/44. A...['
4 1..,«./2...4,.«4" g s 4
A 4y ok K 4
P - Bk - R e
Ll "l o ‘Zm,t. At Lok
wp .1.1#» &) K din ¥ Jaa A
ok M‘M[‘x‘ ::L';. oo |l Wy 4t
& :
:!"‘a‘.‘r e 4 ¢ o Sy
’ﬂ“ {r ke MJ':
d kumal- lui /lu ‘wq«n 7: e Roe "ﬁ?
W ...L. i Babh 100
gl‘ nu.‘.... ”‘1 mts;:l’ow nrg.
STl 7S AT
'1 nt» EI‘L ¢ it ik F i,

"“ l&r wl‘:uﬁl ubfhuﬂ/’(?





images/00063.jpg
Grete Wilde, alias Mertens, denunciante. Mosc, hacia 1934
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Viacheslav Mijéilovich Molotoy, I6sif Vissariénovich Dyugashvili
(Stalin) y Kliment Yefremovich Voroshilov, 1938.
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Este magnifica libro aborda el periodo més funesto de l histori alemana
centréndase en la excepcional figura del barén Kurt von Hammerstein-
Equord (1876-1943), of general qus en 1930 asumi ol mando del eército y
6 rotrt dospués do qus, en 1933, Hiler revelara sus planes en una reunicn
‘secreta.Tras indagar en fodas las fuentes a su aicance, el autor nos brinda
rosultado en un género quo ¢l domina como nadie, la snovela documental
‘o0 14 linea de El corto varano de la anarguis. Estamos ante una obra
especisimenta comploja, un coflage en el que la fuente documentsl no
siempre tiene la itima palabra, va que ol sutor también so toma la fibertad
o acorcarse a la realidad histérica a través de 1a ficcion.

Firme opositor del nacionalsocialismo, Hammerstein fus un testigo
insobornable de su época y de la decadencia de su clase social,la nobleza

of autor describe la

do'a rsistenci
alemana ol nazismo, del falido atentado del 20 de julioy de personas
obligadas a lovar una doble vida: desde ol itim cancilor de la Repiblica
de hasta 0s agentes dol Partido Comunista de Alemana.

Asf puos, gracias a a reconstrucion de 1a historia do la familla
Hammerstein, of autor recupera y expone todos los motivos y las
contradicciones decisivas del «caso alomans: dosd as maniobras do Hitler

. también, dol hecho de que mucho antes do quo surgieran los
movimientos feministas de lss dltimas décadas, «a supervivencia de los
que sobrevivieron dependid de a fuerza de las mujeres».

Hans Magnus Enzensberger no quiere quitarles el trabajo a o
historiadores; o qus ha hacho es ofrecerles todos los documentos que
necesitan (Patick Bahners, Frankfurtr Allgemeine Zoitung.

Vale la pena leerlo. E nterés por esos doce afos de teror no debe
agotarsa nuncan (Ulrich M. Schmid, Neue Zircher Zeitung).

4E1 ibro do Enzonsbergor os,  través de Alemania, na reflexion sobre
Europa. Pademos ver tanto (n poema como una novela policiaca que uega.
con ios destinos cruzados (M. M. Livres Hebdol.

“Ala vez ensayo histérico, novela familiar, reflexién sociopoltca,
cusstionamiento filosdfico y soborana libertad literari, he aqui un ibro
duro, profundo, magnifco (Serge Kaganski, Les Inrockuptibles).
sApasionante: sigue s pistas que se cruzan en un rompecabezas donde los
‘grandes acontecimientos se transforman en historias do espias y aventuras
Tocambolescas entro Barlin y Moscds (Luigi Fort, La Stampa).
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Marie Luise von Hammerstein, hacia 1928.
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Desfile de despedida en honor de Kurt von Hammerstein,

1934.
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Kurt von Schleicher durante un discurso radiofénico, 1932
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John Paasche, 1950.
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Maria Therese, 1933,
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Kunrat von Hammerstein y Ewald von Kleist, hacia 1942.
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Falso pasaporte militar de Ludwig von Hammerstein, 1944,
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Franz Jung, hacia 1950.
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Una calle de Moscd, 193
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Ficha personal de Herbert Wehner, Moscd, 1937.
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Entrada de las tropas norteamericanas en Niederdorf, Siidtirol, 2 de
mayo de 1945.
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